十七世紀廢址

著名的晚明追憶錄《陶庵夢憶》，我們今日所見的八卷本，並不是作者張岱在〈夢憶序〉中所言，在懺悔心境中寫下的原貌，而是作者去世一百多年後，乾隆年間的文人王文誥，將收集來的張岱文稿擴增釐定而成。改造的結果，原本的創痛書寫，變成了回味懷舊。

《十七世紀廢址》根據近年來陸續發掘的張岱著作版本中的線索，企圖接近張岱「遙思往事，憶及書之，持向佛前，一一懺悔」之真實情境，再從多角度呈現張岱筆下刻劃的另外畫面，並以他的執著為原點，上溯，旁及，下遊相關的人物、傳說、故事，構造出清晰的情感脈絡，是為一本書在千年歷史中鏤刻出的文之縱深。

作者一九八三年赴美到加州大學柏克萊分校歷史研究所唸書；當時柏克萊的人文學院，深受歐陸（尤其法國）文化批評理論的影響，歷史系歐洲史的新派教授將史料視為文本，在理論的啟發下，從階級，性別，動機，態度，立場，深度閱讀剖析以前視為證據的史料；同時以此理論精神開發新的影像文本，如畫、照片、電影。用西方的文化理論去套論中國古典，雖然能創造新問題，新角度――歷代渺視的能被正視；卻似是似真有限度，理論所至的結論，難舉一反三，推而廣之。研究歷史，楊聯陞先生曾經寫過，對於一個題目，要讀遍所有相關資料，史料自然會呈現出關鍵，然後由此入手。楊先生的基本功，如魔法般，屢試不爽。領域式的歷史文本閱讀中，不忘從文化批評理論領會來的的敏感質問，單純的現象變得繁複多面，如何從中取樣，最考驗見識；可及的變通，是將歷史研究昇華成小說。

《十七世紀廢址》分甲乙兩境，史料含量高的甲編，獻給張岱的《夢憶》，包含首次完整刊出的一卷本《夢憶》，出自乾隆年間金忠淳編輯的叢書《硯雲甲篇》，早於王文誥的八卷本十九年，最可能是張岱寫下的原件。其中有多篇明亡後的筆記被王文誥刪去，雖然常被附錄在各家精印的《陶庵夢憶》，但一卷本《夢憶》的整體感是與《夢憶序》的激進互相輝映，值得如新夢閱讀。乙編從張岱終身追求的藏書地瑯嬛福地開始，重建兩處遠古的藏書境，以及晚明山陰祁氏澹生堂三代藏書。作者，抄寫者，刻版者，收藏者，古典時代的文字創造只有憑借著這一脈相承才得以僥倖流傳到現代，都是傳奇。「有根據的想像」（informed imagination)是《十七世紀廢址》在史料和文字版本的考證和閱讀之後，自由運用以充實脈絡中的一境，一景，一幕的作法，忠於史料的合理性而非現代對古代的刻板戲劇邏輯，即使過度到「幻想」，也仍在「真實」的感覺幅度之中。而這歷史中的真實瞬間，是與古典交流的生之境。