《死亡间歇》的原文摘录
-
一个人知道自己必有一死，一匹马却对此无从得知，杀死他们的是同一种死亡吗。 (查看原文) —— 引自第50页 -
齿豁头童：齿缺头秃，年迈老衰。 生活就像一支管弦乐团，无论音调准还是不准，一直演奏个不停，生活又像一艘泰坦尼克巨轮，不断地沉船又不断地浮出水面。 希望的宿命不是被实现，而是产生更多的希望，所以即便世上还有那么多的失望，希望还是无法断绝。 (查看原文) —— 引自章节：全书 -
无论如何都要把他们稳在羊圈里，这种倾向对于政客，尤其是政府官员，即便称不上是自动行为、机械动作，也可以说是第二天性，这让卫生部部长以最糟糕的方式结束了对话：作为医疗卫生部门的负责人，我可以向每一位听众保证，绝无任何理由值得恐慌；如果我对刚才的话没有理解错，一位记者尽量不让语气显得过于讽刺，在部长先生您看来，没有人死去并不值得恐慌；正是，尽管不是原话，我说的是这个意思；部长先生，容我提醒您，昨天还有人死去，没有任何人认为这是值得恐慌的；当然，死亡是常规，仅当死亡翻倍增加时才令人警觉，比如一场战争、一次瘟疫；就是说，超出常规的时候；可以这么说；但是，现在没有人会死，这时候您却呼吁大家不要恐慌，您不觉得这至少有点自相矛盾吗；都是习惯的力量，我承认，恐慌一词不太适用于目前的状况；部长先生，那您认为该换个什么词呢，我这么问是因为，我希望自己能做个有良知的记者，所以用词总是力求准确。面对记者的不依不饶，部长略微有些恼火，冷冷地回答说，不是一个词，而是四个；哪四个，部长先生；不要妄生虚假的希望。毫无疑问，这可以给第二天的报纸头条提供一个很好又忠实的标题，不过，编辑与总编商量后认为不妥，从商业角度而言，也不该给民众的热情泼这桶冷水。就用以往的标题，“新年新生命”，他说。 (查看原文) —— 引自章节：None -
主编先生，死亡写道，我不是大写的死亡，我仅仅是死亡，小写，大写的死亡是一种诸位尚无法想象的东西，尔等人类，看好了，语法学家，我也会用尔等，尔等人类目前只认识我这小写的死亡，而即使在最惨烈的灾难中，它也无法阻断生命的延续，终有一天，你们将认得大写的死亡，到那时，假如它还给你们时间的话，虽说不大可能，你们就会明白相对与绝对、盈满与空无、尚存与不再之间的真正差别，而我所说的真正差别，是相对、绝对、盈满、空无、尚存、不再这些词语无法表达的，因为或许你们还不明白，词语是游移不定的，每天都在改变，像影子一样无常，词语本身就是影子，既存在又非在，像肥皂泡，像听不见回声的贝壳，像被砍伐的树干 (查看原文) —— 引自第98页 -
之前提到的标题“新年新生命”，当即遭到了诸多同行的冷嘲热讽，他们从自己的主撰稿人那里汲取灵感，拟出各式各样满有看点的标题来，有的夸张，有的抒情，有的充满哲思或暗藏玄秘，还有的天真得令人感动，比如某份相当流行的报纸，对自己提出的问题沾沾自喜，“如今我们将成为什么”，句子末尾加了个浮夸的巨大问号，“新年新生命”虽然俗不可耐，但还是引起了一部分人的强烈反响，或是出于天性或是因为教育，这些人最喜欢一种近乎实用的乐观主义所带来的踏实感，即便他们有理由怀疑，这不过是纯粹而短暂的表象。 有一小撮人私下里嘀嘀咕咕，说这太过夸张，不合时宜，那么多旗子迟早都得撤下，我们要撤得越早越好，因为这就好比布丁里放了太多糖会破坏味觉、影响消化，同样，我们对国家象征本该持有正常、恰当的尊重，如果任由它演变得恬不知耻，就像那些叫人见了恶心一辈子的风衣暴露狂，我们的爱国最终会沦为笑柄。 有勇气公开针砭时弊的人毕竟极少极少，一个可怜人为自己不爱国的痛快陈词付出了代价，挨了一顿痛揍，他没有当场悲惨送命，仅仅是因为死亡从年初开始就在这个国家收工停业了。 (查看原文) —— 引自第10页 -
没有什么比井更能让人懂得天有多高。 (查看原文) —— 引自第49页 -
在上述这个无人死去的国度里，并非一切都是肮脏卑鄙的，这个社会被永生的希望与不死的恐惧所割裂，凶猛的黑手黨腐蚀心灵，制服肉体，连老一辈优良原则的一点点残余也要污染殆尽，然而不是社会的每一个角落都能被他们的利爪刺穿，有时一封闻起来像贿款的信件会被立即退回，附以一则坚定而清晰的答复，例如，拿这钱给你的孩子买点玩具吧，或是，一定是收件地址弄错了。尊严是每个阶级都伸手可及的一种骄傲。无论如何，尽管到处有假自杀和肮脏的边境交易，这儿的“灵”依旧运行在水面上，不过不是海洋的水面——海浸泡着远方的土地——而是运行在湖泊与河流上，还有涓流小溪，雨后的小水洼、清澈明亮的深井（没有什么比井更能让人懂得天有多高），而最特别的，是浴缸里平静的水面。新手哲学家心不在焉地看着金鱼游到水面上吐了个泡，然后稍微上了点心，暗自回想多久没给鱼缸换水了，每次金鱼游上来打破空气与水交接处那层极其轻柔易碎的表面，他都明白鱼儿想说什么，正是在这天机乍泄的一刻，新手哲学家遇到了一个清晰而质朴的问题，正是这个问题，后来在这个无人死去的国家里挑起了历史上最为炽热、激烈的一场争论。那灵运行在鱼缸的水面上，问了新手哲学家这么个问题，你有想过，死亡对于所有的生灵而言都是一样的吗，无论是动物，包括人类，还是植物，从人人踩踏的小草，到百米高巨杉[注：原文此处为巨杉的拉丁文学名sequoiadendron giaganteum]，一个人知道自己必有一死，一匹马却对此无从得知，杀死他们的是同一种死亡吗。那灵接着问道，蚕把自己严严实实包在茧里，它是在哪一刻死去的，一个生命怎么可能从另一个生命的死亡里诞生，飞蛾的生命从蚕的死里生出来，它们怎么可能是如此不同的同一体，抑或是蚕没有死，因为它在飞蛾的身体里继续活着。新手哲学家回答道，蚕并没有死，而是作为飞蛾在产卵后死去；你还没出生，我就知道这个了，运行在鱼缸水面的灵说道，蚕没有死，飞蛾破茧而出时，... (查看原文) —— 引自第49页 -
……，但是，众所周知，人有一种冲动，总想让别人事无巨细对一切感到放心，无论如何都要把他们稳在羊圈里，这种倾向对于政客，尤其是政府官员，即便称不上是自动行为、机械动作，也可以说是第二天性，…… (查看原文) —— 引自第4页 -
接着探讨哲学，我们生来就是做这个的，即使所言之物虚无缥缈；为了什么呢；为了什么我也不知道；那又为什么；因为哲学与宗教一样需要死亡，正因为知道人终有一死，我们オ会讨论哲学，蒙田先生说过，探讨哲学就是学习如何去死。 (查看原文) —— 引自第21页 -
生活就是如此，一只手给你点什么，转天另一只手又夺去。 (查看原文) —— 引自第23页 -
想到这里，我们或许会说，道德堕落至此，已经无可复加了。不幸的是，当人要直目穿越现实政治的泥滔之地，当实用主义接过指挥棒，罔顾乐谱上的音符肆意指挥，卑鄙的铁律必将昭示，仍然有堕落的阶梯可供拾级而下。 (查看原文) —— 引自第39页 -
词语只是我们贴在事物上标签，并不是事物本身，你永远不会知道这些事物的真实面目，更不晓得它们真正的名字，因为你给它们起的名字不过如此，不过是你给它们起的名字 (查看原文) —— 引自第50页 -
你们就会明白相对与绝对、盈满与空无、尚存与不再之间的真正差别，而我所说的真正差别，是相对、绝对、盈满、空无、尚存、不再这些词语无法表达的，因为或许你们还不明白，词语是游移不定的，每天都在改变，像影子一样无常，词本身就是影子，既存在又非在，像肥皂泡，像听不见回声的贝壳，像被砍伐的树干 (查看原文) —— 引自第81页 -
不管他怎样努力，都无法让人亲眼看到他，这不是因为上帝能力不够，毕竟他是无所不能的，仅仅是因为，他不知该戴上怎样一副脸孔出现在据说是他创造的生灵面前，很有可能他都不认得他们，或者更糟，他们认不得他。有人会说，上帝不向我们显现是我们的天大的幸运，因为与上帝显露真容引起的惊骇相比，我们对死亡的恐惧不过是小儿科的玩笑罢了。 (查看原文) —— 引自第108页 -
宇宙的灭亡其实是我们负责实施的一桩桩个体死亡累积所致 (查看原文) —— 引自第120页 -
你有想过，死亡对于所有的生灵而言都是一样的吗？ (查看原文) —— 引自第50页 -
正如各国各组的智慧一再总结到的那样，什么样的人民就配有什么样的政府，要说清这个道理，只消看看各国的首相，总理，有好也有坏，各国的人民也是如此。 (查看原文) —— 引自第78页 -
全世界只有一个地方死亡栽不进去；什么地方；那个地方叫作骨灰盒、棺材、棺木、坟墓、灵柩、坟家，那里我进不去，进去的都是活人，当然，是被我杀了之后；用那么多词，说的都是同一个伤心地；这是人类的习惯，从来言不由衷、意非所言。 (查看原文) -
词语只是我们贴在事物上的标签，并不是事物本身，你永远不会知道这些事物的真实面目，更不晓得它们真正的名字，因为你给它们起的名字不过如此，不过是你给它们起的名字。 (查看原文) —— 引自第62页 -
你们想一想那本昆虫学入门手册上讲到的一百万种昆虫，如果可以的话，你们想象一下，每一个种类有多少只个体，然后请你们告诉我，地球上的虫子是不是多于天上的星星，或者说银河里的星星，如果我们想给宇宙起一个诗意些的名字；在它令人晕眩的存在里，我们不过是一小坨转眼就要融化的屎。 (查看原文) —— 引自第163页
作者: [葡] 若泽·萨拉马戈
原作名: As Intermitências da Morte
isbn: 754774348X
书名: 死亡间歇
页数: 240
出品方: 读克文化, 读客文化
译者: 符辰希
定价: 59.9
出版社: 北京日报出版社
出版年: 2022-10-30
装帧: 精装