《一个男人的位置》的原文摘录
-
Il m'avait élevée pour que je profite d'un luxe que lui-même ignorait, il était heureux, mais le Dunlopillo ou la commode ancienne n'avaient pas d'autre intérêt pour lui que de certifier ma réussite. Souvent, pour abréger, "Vous avez bien raison de profiter." (查看原文) —— 引自第100页 -
母亲只在葬礼当天才让咖啡店歇业一天。否则她会失去顾客，而她无法承担这样的后果。就这样，我死去的父亲躺在楼上，母亲仍在楼下继续卖她的茴香酒和红葡萄酒。对于上流社会来说，眼泪、沉默和尊严是当亲人去世时人们应有的表现。而母亲像邻居们那样遵守丧事礼节，但与尊严的考虑丝毫无关。 (查看原文) -
一段时间后，我便开始创作以父亲为主角的小说，在写作的过程中，我产生了强烈的厌倦感。 最近，我意识到这部小说是不可能完成的。为了叙述一个受生活所迫的一生，我没有权利采用艺术的形式，也没有权利试图呈现某种“激动人心”或“令人感动”的东西。我只是要记录下他说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的存在的迹象。 (查看原文) -
没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然，这正是我曾经给父母写信报平安时所使用的风格。 (查看原文) -
他们在与贫困打交道的过程中渐渐地站稳了脚跟，但即使这样，他们的生活水平也才刚好超过贫困线。赊账把他们与那些子女多的最贫困的工人家庭紧紧地联系在了一起。父母知道他们自己是靠别人的需求才能生存，他们对别人充满了理解，所以他们很少拒绝别人的赊账。 (查看原文) -
我的写作进行得很缓慢，当我努力地想要从一系列的事实和选择中，揭示一个生命的意义结构时，我感觉到与此同时我似乎正在失去父亲的特别之处。小说的框架占据了所有的空间，观念自行运转。相反，假如我任凭那记忆中的图像闪过，我会重新见到父亲的样子，他的微笑、他的步态，他牵着我的手去游乐场，那些旋转木马让我害怕，所有与他人共享的生存境况对我来说都无关紧要。每一次面对这种两难，我都要把自己从个人的陷阱中抽离出来。 (查看原文) -
一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到“家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。 (查看原文) -
父亲在他认为是重要人物的人面前总是表现得很羞怯，从不提出任何问题。简而言之，他的举动很聪明。这意味着察觉到我们的劣势，并且尽可能地隐藏它，从而拒绝它。 (查看原文) -
在我的记忆里，与语言有关的一切都是怨恨和痛苦争吵的缘由，比钱引起的争吵更多。 (查看原文) -
除了以一种暴躁的方式，我们不知道如何用其他方式与对方交流。礼貌的话和语气是留给外人的。习惯是如此根深蒂固，以至于在外人面前，父亲试图用客气的方式教育我。 (查看原文) -
很长一段时间里，父母与子女之间的礼貌相待对我来说是个谜。我花了好长的时间才“理解”受过良好教育的人在他们的简单的问候中所表现出的极度的客气。和她们交谈，我感到羞愧，觉得自己不配受到如此的礼貌待遇，有时我甚至产生错觉，想象这是对方对自己产生了特殊的同情。后来我意识到，这些貌似带着浓厚兴趣所提出的问题、这些微笑，与闭嘴吃饭或是悄悄地擤鼻涕没什么两样。 (查看原文) -
现在，我必须将这些细枝末节进行细致的剖析，更何况我曾一直压抑它们，认为它们毫无意义。它们只是一些耻辱的记忆。我已经屈服于我所生活的世界的意志，它试图让你忘记对下层社会的记忆，好像它是某种令人厌恶的东西。 (查看原文) -
他永远不会摆脱小商业者的一分为二的世界观。一边是好人，也就是那些到他这里来消费的人；另一边是坏人，占绝大多数，也就是那些到战后市中心新建的商店去购物的人。被怀疑有意偏袒大商人而要置我们于死地的政府，也位列其中。即便在那些好顾客中，也有一条分界线，最好的是到店里购买他们所有的需要之物，而那些差一些的则是来羞辱我们，顺便买一点他们忘记在城里买的油。另外，对那些好顾客，也还要警惕，因为他们随时都有可能认为自己被宰而背叛我们。整个世界都联合成一个阴谋。痛恨与卑微，他对自己的卑微感到痛恨。在他的内心深处，和所有生意人一样，希望整个城市仅有他一家商店。 (查看原文) -
我阅读“真正的”文学作品，我摘抄句子、格言，我认为它们能表达我的“灵魂”，生命中不可言说的东西，比如“幸福是一个双手空空行走的神。”［亨利·德·雷尼埃(Henri de Régnier)］我父亲成为了所谓的简单的人或者谦虚的人、善良的人。他不再敢给我讲他童年的故事。我不再和他谈学业的事情。除了拉丁文（因为他做弥撒曾使用过），我的课程对他来说是难以理解的，他也拒绝假装感兴趣，不像我母亲。 (查看原文) -
我们之间谈论的是我还是个小女孩时的那些事情，除此之外再没有别的。 (查看原文) -
我想他不能再对我产生什么影响了。他的话语和他的观念，与我在法语课或哲学课上所学到的，与我坐在同学家里的红丝绒沙发上的所见所闻，已经格格不入了。 (查看原文) -
远在他乡，父爱变成一种抽象的确定性。 (查看原文) -
我发现他们还是老样子，没有我现在已经习惯的那种“节制”的举止和正确的语言。我感觉到自我的分裂。 (查看原文) -
我从十一月份开始写这本书，现在已经好几个月过去了。我花费了很长的时间，因为让已经被遗忘的事实重见天日并不比编造它们容易。记忆是有抵抗力的。 (查看原文) -
人们坐在候车室时无聊的神态，对自己孩子的召唤，站台上与亲人的告别，正是在这些场景中，我追寻着父亲的身影。随处遇到的无名之辈，他们无意中所表现出的力量或卑微，使我重新找回了曾被遗忘的他的生存境况。 (查看原文)
作者: [法]安妮·埃尔诺
副标题: 全新修订版
原作名: La Place
isbn: 7208178321
书名: 一个男人的位置
页数: 89
译者: 郭玉梅
定价: 42
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2022-10
装帧: 精装