康拉德与自传的虚构

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 当将年轻的马洛与《黑暗的心》中那个“破衣烂衫”的俄国主教的儿子相比时，我们处在一个奇怪的连接点上。两人都是富有冒险精神的年轻人，激情满怀，热切而又天真，不谙世故。然而，马洛变成了一个淡漠的英国人，在《青春》的结尾，他欢迎了一群他的同胞，然后离开东方，复归到西方的生活方式中。另一方面，库尔茨最忠诚的崇拜者离开了马洛，开始寻找其他冒险。一个人已向黑暗封闭了自己的灵魂；而另一个仍敞开着。如果真理是对理性分化的否定，那么年轻的俄国人肯定是在寻找真理。但为何康拉德如此不愿意让他所选择移居国家的同胞们拥有持续寻求真理的能力呢？为什么甘愿让他最大的敌人俄国人拥有这种能力呢？正如他在《独裁与战争》(“Autocracy and War”)一文中所写的那样，俄国始终是虚无(le néant)，而“虚无”恰恰是他对真理的定义。那么，俄国是真理吗？同样，大海是真理吗？ 当然，对这两个问题的答案既是肯定又是否定。人类存在的真理和理念得到循环（在本章开头讨论过的）是人类存在的一个必要但绝望的事实。人必须有赖以生存的理念，而理念只有通过对无差别黑暗的抵抗才能在头脑中被激发。因此，个体性、自我主义等等就随之而来。作为一个波兰人，康拉德感到他在俄国手中遭受了几近超乎想象的痛苦。抵抗俄国淹没他的波兰身份的企图成了他早年生活中主导性的力量。他发现，英国自有其传统，有诚实的勇气，可以协助他完成自己的计划。因为首先，这种语言不像法语那样“明确定形”，但也不是无定形的。此外，英国人非常重视“品格”，而品格——正如我们在对康拉德信件的讨论中所见到的那样——是暴露在黑暗之中并抵抗黑暗的结果。因此，马洛作为康拉德自身版本的普通英国人(homme moyen Anglais)，尽管更微妙、更敏锐，总的来说更为欧洲化。另一方面，俄国青年有着完全清澈透明的灵魂，他永远与周遭的黑暗融为一体。如果说托马斯·曼笔下的阿申巴赫无法张开... (查看原文)

  EDT 1赞 2024-12-28 21:27:45

• 他的心智所走的道路，似乎始于本能的忧郁，然后在观察悲观事件时，为自己的忧郁寻求认同；这些都是人类行为的典型例子，一个人或一群人“不假思索地牢牢抓住[他们]继承而来的恐惧和残暴”。然后它转至一个想象出来的背景（编织机），最终回到最初的现象，在绝望中回归，甚至更加坚定。这几乎一直是康拉德第一人称短篇小说的结构模式之一。想想《黑暗的心》，一群人在一片近乎诗意的忧郁场景中一起沉思。他们的船漂浮在一条河上，这条河激发了其中一人，使他若有所思地说起那条把人带往黑暗中心的小河。在这段叙述之后，所有人都意识到他们正被一种深沉得无边无际的黑暗彻底笼罩着。因为康拉德在1898年8月27日给格雷厄姆写信说：“如果这个悲惨的星球有知觉，有灵魂，还有心，它就会因愤怒而爆发，或者因纯粹的怜悯而灰飞烟灭。”(LL, I.246)因此，整个世界不能直接作为一个整体的知识对象来理解。探究的心智被从中驱逐，因为没有任何直接的智力和精神功能可供个人使用。在心智的表象版本和所谓的现实之间是不可能存在对应的。如果“现实”就是生活，那么心智就不能成为它的一部分。 (查看原文)

  EDT 1赞 2024-12-28 21:27:45

> 全部原文摘录