它们没有脚，但足迹遍天下

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 那株银杏整个向市中心方向折弯，黑松的树干上有一道巨大的伤疤。总体而言，长得都还不错。若非我对它们满怀敬意，以及前来与它们“见面”的人络绎不绝，可以说，这些树看上去与正常的树并无两样。两位老人（可能是一对夫妻）面向银杏树，坐在随身携带的小椅子上，对着树木说了很久的话。一个路过的男孩中途停下来，抱了抱那株银杏，然后继续走路。无论是谁，只要从这里经过，似乎都与这些树木相熟已久。还有很多人，从小孩到老人，对着树木深深鞠躬。唯一使它们区别于其他树的，是每棵Hibakujumoku身上都挂着一枚黄色告示牌，我问外交官上面写了什么。 “我试试给您翻译个大概。上面说的差不多就是：在我们面前的是一棵遭遇过核爆的树木。接下来是这棵树的植物属性，最后是它与爆炸点的距离，”他一边说一边指向河，“爆炸就发生在河道分岔的位置，距离此处1370米。” …有一件事令我颇为不解、每当外交官用意大利语说"Hlibakujumoku”，都把它们称为”遭遇过核爆的树木”。这种烦琐、迂回的叫法听上去有些笨拙和别扭，除此之外，他的意大利语堪称完美。于是，我大着胆子问：“抱歉，外交官先生，您为什么一直把Hibakujumoku称为’遭遇过核爆的树木’呢？ 用‘幸存树’来称呼它们，难道不是更简便吗？” 他这样解释；“亲爱的教授，这个间题不似看上去简单。正如您所言，这个名宁来自对核爆幸存者的叫法，在日语里，这些人被称为‘Hibakusha’，也就是‘遭遇过核爆的'人。人们选择这样称呼他们，而不是直接称为‘幸存者'，是因为后者赞美那些保住了命的人，却不可避免地冒犯了在灾难中不幸罹难的人， 所以，人们同样选择用‘Hibakujumoku'来称呼这些树。我知道这听上去有点怪怪的，但我向您保证，每一位Hibakusha都更愿 意接受这一称谓，‘幸存者’会让他们不堪忍受。”因此我向他建议，使用意大利语时可以用“reduci'”（归... (查看原文)

  Wishyyyyy 1 回复 2024-09-01 22:18:15

• 有些植物不愿承担任何风险，不愿将种子交托给传播媒介，它们做出了与其他植物截然不同、更加勇敢的选择，决心自己完成播撒种子的任务。为此，这些物种演化出了许多新颖、别致的功能，比如“爆裂弹射”。在呆头呆脑的植物界，这手段可谓不可思议。某些物种会通过一次爆裂，将为数不多的种子播撒出去，不过，正是这不多的种子，可以造成轰动性的效果。 在亚马孙雨林和拉丁美洲的其他热带地区，生长着一种高大、雄丽的树木，学名Hura crepitans，俗称“响盒子”，其特点可见一斑。这种树木像爱发脾气的人一样，能够将自己的种子喷射到四十米开外，弹射速度可达每秒六十米，。这种弹射动作非常猛烈，研究人员甚至得躲到遮挡物后面才不致被种子打伤。在地中海地区，不少人见过喷瓜（Ecballium elatrerium，源自希腊语，意为“发射出去”），它能将果实中的种子裹在黏性物质中，以极高的速度爆发性地将其喷射到两米以外。最常见的是紫藤（Wisteria，紫藤属下许多物种都是如此），它们会将豆荚突然爆开、释放出里面的豆子来播种。爆裂性物种有许许多多，分布相当广泛。 还有些通过爆裂散播种子的植物，甚至会贴心地将种子一路送入地下。最有名的非落花生（Arachis hypogaea）莫属，它会将成熟过程中的果实埋进土壤，这样，种子便能更好地发芽、生长。 选择动物作为媒介帮助自己撒播种子的植物，也会千方百计地降低投资风险。比如，有些物种会不加区分地将种子托付给任何经过自己的动物，这些便是“种子搭车客”。它们进化出了各种适应性特征，比如长出小钩子、棘刺、易粘表面等，可以很方便地粘在动物身上，让动物带着自己满世界游走。在这种情况下，植物们只需要动物长着皮毛供其附着就可以了。很多动物都具备这样的特征，植物无需担心找不到媒介。还有些植物要托鸟儿帮忙，它们的选择也不少，不管什么种类的鸟，只要是鸟，只要吃果子，都是受欢迎的。 但是，在... (查看原文)

  Wishyyyyy 2024-09-02 11:42:28

> 全部原文摘录