Ocean Vuong returns with a big-hearted novel about chosen family, unexpected friendship, and the stories we tell ourselves in order to survive
One late summer evening in the post-industrial town of East Gladness, Connecticut, nineteen-year-old Hai stands on the edge of a bridge in pelting rain, ready to jump, when he hears someone shout across the river. The voice belongs to Grazina, an elderly widow succumbing to dementia, who convinces him to take another path. Bereft and out of options, he quickly becomes her caretaker. Over the course of the year, the unlikely pair develops a life-altering bond, one built on empathy, spiritual reckoning, and heartbreak, with the power to alter Hai’s relationship to himself, his family, and a community at the brink.
Following the cycles of history, memory, and time, The Emperor of Gladness shows the profound ways in which love, labor, and loneliness form the bedrock of American life. At its heart is a brave epic about what it means to exist on the fringes of society and to reckon with the wounds that haunt our collective soul. Hallmarks of Vuong’s writing – formal innovation, syntactic dexterity, and the ability to twin grit with grace through tenderness – are on full display in this story of loss, hope, and how far we would go to possess one of life’s most fleeting mercies: a second chance.
1 有用 Y门食客 2025-05-31 05:54:58 美国
三点五颗星。作者笔力很好,人物也有很生动,失望的是故事。作者说要将边缘化的人的故事推往舞台中心,我因之期待了很多,读完后期待有点落空。喜欢作者对快餐店的描写,垃圾食物不是因为食物本身垃圾,而是食物被工业化地对待,非常美国。在制造垃圾食物的地方,一群边缘人相互温暖,我有些怀疑,那些爱与温暖,来自哪里,居然还没有被残酷的生活、非人化的快餐行业消磨殆尽?或许作者写的是童话,毕竟,在他笔下,一个孩子堕落到... 三点五颗星。作者笔力很好,人物也有很生动,失望的是故事。作者说要将边缘化的人的故事推往舞台中心,我因之期待了很多,读完后期待有点落空。喜欢作者对快餐店的描写,垃圾食物不是因为食物本身垃圾,而是食物被工业化地对待,非常美国。在制造垃圾食物的地方,一群边缘人相互温暖,我有些怀疑,那些爱与温暖,来自哪里,居然还没有被残酷的生活、非人化的快餐行业消磨殆尽?或许作者写的是童话,毕竟,在他笔下,一个孩子堕落到人生最低处,被一个生活在废墟里的八旬老太接住,所有人物总是平地起楼讲故事(或许我眼界狭隘,生活中真没见过大家突然开始文艺腔地讲故事,我只在作品里见过) (展开)
1 有用 靠肩上 2025-05-22 16:50:23 上海
移民二代的 Ocean Vuong 写出了完全美国的故事,更写破了美国梦,一个虚假、假装、迷幻、宇宙一星辰的热梦。太多太多细节,母子吵架时的 do everything to pay back parental debt,隔着车窗告别的尴尬时刻,不知所措时假装系鞋带,Ocean 让人物真实存在,又在痛彻迷幻的诗句中让人物与小猪相对。I don't know how to be, everyone ... 移民二代的 Ocean Vuong 写出了完全美国的故事,更写破了美国梦,一个虚假、假装、迷幻、宇宙一星辰的热梦。太多太多细节,母子吵架时的 do everything to pay back parental debt,隔着车窗告别的尴尬时刻,不知所措时假装系鞋带,Ocean 让人物真实存在,又在痛彻迷幻的诗句中让人物与小猪相对。I don't know how to be, everyone either. (展开)
0 有用 Andyyyz 2025-07-13 00:20:42 美国
too much grace, too little gravity
0 有用 Tsurayuki 2025-07-20 11:07:51 云南
书里的新英格兰给我的感觉一直是灰色的,East Gladness总是冷色调的,只有16 Hubbard St和HomeMarket会有一些温暖的微光。Hai,Grazina,Sony,Maureen等等,作者通过一群美国社会的边缘人细腻地展现了一个忍受失去并继续生活的故事。Ocean Vuong的文字很温柔,温柔地描写了Hai破碎的生活,他的depress,drug dependence以及对性取... 书里的新英格兰给我的感觉一直是灰色的,East Gladness总是冷色调的,只有16 Hubbard St和HomeMarket会有一些温暖的微光。Hai,Grazina,Sony,Maureen等等,作者通过一群美国社会的边缘人细腻地展现了一个忍受失去并继续生活的故事。Ocean Vuong的文字很温柔,温柔地描写了Hai破碎的生活,他的depress,drug dependence以及对性取向的迷茫。最后读到Chapter 25的时候突然想到Lorde的Favorite Daughter和Current Affairs。“We live on the edges but die in the heart of the state.” (展开)
0 有用 Tlön 2025-06-21 22:18:20 美国
读完Andrea Chu明褒暗贬,贬而又褒的微妙书评,忍不住把这本从待读书单上提前了。抓住速食店那种廉价而隽永的温暖,安排杀猪场历险使食品业暴露其血淋淋的修罗面目,是属于诗人的敏锐。然而与Chu的评价相反,我反而更喜欢Ocean Vuong前作那种涌动滔天几乎浪费的抒情力。甚至那些在Chu看来自我东方化的文字游戏,都更具诗意的想象力,也使叙事声音更绵延。这本在抒情上节制了,叙事节奏却显得破碎。还不... 读完Andrea Chu明褒暗贬,贬而又褒的微妙书评,忍不住把这本从待读书单上提前了。抓住速食店那种廉价而隽永的温暖,安排杀猪场历险使食品业暴露其血淋淋的修罗面目,是属于诗人的敏锐。然而与Chu的评价相反,我反而更喜欢Ocean Vuong前作那种涌动滔天几乎浪费的抒情力。甚至那些在Chu看来自我东方化的文字游戏,都更具诗意的想象力,也使叙事声音更绵延。这本在抒情上节制了,叙事节奏却显得破碎。还不时用力点题,生怕读者看不见泥沼里的光。在象牙之塔回望十字街头,姿态多少是别扭的。不愿意奇观化苦难,却让救赎显得轻飘了。 (展开)