《致同代人》的原文摘录
-
也许，完整性并不是指观点的前后一致，不是指没有参差和矛盾的单调的主旋律，而是指纵使在参差和矛盾之中，也存在一种对位的、自由的、开放的多声轮唱和对唱。“共同”并不是指去除杂音，众口一词，“差异”也不是指喧器无序，自说自话。 同和异，在任何情景中也应该是互相依存，互为表里的。这才是真正的表里一致的意思。面对于一个艺术创作者，如何面对生活与艺术（或世界与自我）的必然撕裂（或差异），建立一个不但包容差异，甚至是由差异所构成的统一体，是一个重大的课题。 为此，我反复思考俄国文学理论家巴赫金的一段话： 艺术家和个人幼稚地、通常是机械地结合于一身；个人为了逃离“日常生活的困扰”而遁入艺术创作的领域，暂托于“灵感、甜美的声音和祈祷”的一个世界。结果如何呢？艺术变得过于自信，愚莽地自信，以及夸夸其谈，因为它无须对生活承担责任。相反，生活当然无从攀附这样的艺术。“那太高深哪！”生活说，“那是艺术啊！我们过的却只是卑微庸碌的生活。” 当个人置身于艺术，他就不在生活中，反之亦然。两者之间并没有统一性，在统一的个人身上也没有内部的互相渗透。那么，是什么保证个人身上诸般因素的内在联系呢？只有责任的统一性。我必须以自身的生命回应我从艺术中所体验和理解的，好让我所体验和理解的所有东西不致于在我的人生中毫无作为。 可是，责任必然包含罪过，或对谴责的承担。艺术和生活不单必须互相负责，还应该互相承担罪谴。 诗人必须记着，生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。 艺术与生活不是同一回事，但应在我身上统一起来，于统一的责任中。 这里的所谓“责任”，在英语中翻译为“responsibility”或“answerability”，也即同时包含“回应/回答”（response/answer）和“责任”的意思。也可以说，作出回应或回答，就是负上责任的... (查看原文) —— 引自章节：一、同代人 -
我們把寫作變成一種苦行，變成一種反抗世俗的行為，又或者，是一種贖罪的方式。我們期待著每一筆微薄稿費的支取，以解生活的燃眉之急，但我們其實並不願意接受更多的邀稿，更多的差事。我們希求的是更多的時間，去實踐我們苦行式的創作。而創作成果之缺乏經濟回報，已經變成了苦行之為苦行的先決條件。 (查看原文) —— 引自第204页 -
﹝詩人黃燦然﹞說一個作家寫好而未發表的作品就像是銀行裏的儲蓄一樣，總得有些放在那裏留待隨時取用才能令人安心。作家感到自己還未曾耗盡資源，就可以在這基礎上寫下去。這是一種十分有效的心理保護機制。 (查看原文) —— 引自第258页 -
一般人对黄碧云小说的印象是，极端、变态，专写暴力、性、死亡。也许亦有人会以此印证黄碧云的过量、无度、破坏、失控。反之，急于冲击传统的人也许会为暴力和欲望的无序爆发而欢庆，而黄碧云也许亦能满足一些人粗浅的颠覆美学观，即奉一切规限的解放为圭臬。然而，我却认为黄碧云的艺术精辟，在于节制。在我所读过的香港小说家中，黄碧云最追求理性，以及理性形式对无序欲力的统驭。 (查看原文) —— 引自第73页 -
它（文学）让人在安全的保护下免于封闭，在开放的交流中免于失据｡它既确立自我又承认他人。文学借此而成为了世界。 (查看原文) —— 引自第225页 -
<图片1> (查看原文) —— 引自第131页 -
我所认识的你们，所看见的你们，是生活在实际处境里的个人。你们也许有具普遍性的一面，但也同时有各自的取向。你们大多是处于困惑中的，处于各种冲突和选择之间的，但你们不是没有自己的主张和志向。你们是处于演变过程中的，但你们不是没有自己的姿态。你们的生命是开放的，也因此是富有可能性的。从你们身上，我只会得到激发，并且持续不断地学习，犹如自己也依然处于那样的充满艰难的过程中。是你们让我在不再年轻的人生阶段里，依然能维持对自己的人生的想象。那就是我对“年轻”的定义。 (查看原文) —— 引自第124页 -
如果我们有一间文学馆，它将会是你走进香港文学的一个门口。到时候我们就不用再问：香港有文学吗？答案可以在文学馆里找到。 (查看原文) —— 引自第235页 -
谈论在当代香港从事文学写作的困境，总是会引起种种误解。善心的读者可能会发出“在香港搞文学真惨啊！”的叹喟，更善心的还会来一套“凡事只要自己开心就可以啦！”的心灵鸡汤式开解。当然也肯定有人会感到“又来了！又来了！又来发牢骚了！”的不耐烦，或者直接发出“自寻烦恼”、“自作自受”之讥。在装作什么都很好的安然静默，和明知什么都不对的怨气冲天之间，有没有对状况更真确和平实的认识的可能？我自己其实也是在两种态度之间摇摆不定吧。 (查看原文) —— 引自第264页 -
困惑是开放和容让的先决条件 (查看原文) —— 引自章节：二、至同代人 -
剧场虽然是一个假象的制造所，但醉心演戏本身却是人生最真切的追求。 (查看原文) —— 引自章节：二、至同代人 -
我常常为不满、焦虑、疑惑和愤怒所苦，但我并不“惨”，也没有因此“不开心”。个人反应千差万别，但面对着共同的困境，真正的作家从来没有因此而停止发出自己不满的呼声。没有不满，就没有文学，这是本该如此的一回事。这种不满，如果只是个人怀才不遇的自伤自怜，结果必然导致性格扭曲或者中途放弃，可是，如果是出于义愤，出于对世界现况的不认同，不满就变成了继续反抗的力量。 (查看原文) —— 引自章节：四、论写作 -
称谓由从前的“剧作家”（playwright）变成了现在的“编剧”（scriptwriter）… (查看原文) —— 引自章节：四、论写作 -
我变成了恋人，以充满焦灼、妄想、怀疑、渴望的心情解读和误读对方发出的信息。 (查看原文) —— 引自章节：五、自序 -
小说中的两个女孩是在共同分担了罪疚感的时候，才感到无障碍的亲密。 (查看原文) —— 引自章节：五、自序 -
纳博科夫说的是意识到自己出生之前不存在于世上的恐怖，不亚于意识到自己将会死去的恐怖。在生之涯的两端以外，时间并未消失，自己却不存在。 (查看原文) —— 引自章节：五、自序 -
人们也许会把萨拉马戈和拉丁美洲的魔幻写实主义作家相提并论。萨拉马戈的奇诡想象和现实关注的确有强烈的魔幻写实主义色彩，但他其实更接近欧洲的寓言传统。自从拉美文学的代表人物马尔克斯开始，“魔法师”成为了小说家的最高称誉。也有人会把萨拉马戈形容为文字魔法师，但我觉得他更像一个文字工匠，以娴熟的手法打磨和装嵌组件，把小说建造成让想象力和思考飞翔的装置。（他的《修道院记事》就是一个关于发明飞行器的故事。）萨拉马戈的想象力虽然惊人，但他是个彻头彻尾的唯物主义者（他也是个共产党员）。他的无神论观点和对教会的批判，让他在信仰天主教的葡萄牙备受批评。他最具争议性的小说是The Gospel According to Jesus Christ，一部把耶稣视为被迫扮演救世主角色的普通人的小说。 (查看原文) —— 引自章节：四、论写作 -
最后还是中能从佩索阿的模式走出来。她说：创作作为扮演或文学作为谎言，已经说过不少了，而且说得太容易了。我想的，反倒是当中如何能达到真诚。这也许跟我自己特殊的体验有关。我小时候身体上是个男孩子，但心理上却觉得自己是就是个女孩子。可是，当我要在外表上把自己改造成女孩子，也不能说没有经过刻意的模仿。无论是穿衣服、化妆或者是言行举止，都有很强的扮演成分。我必须通过角色扮演来接近想象中“真正”的自己。 所以，我越是扮演就越接近真实，或者是，我通过扮演来创造真实。我的状况可能比较鲜明，但是同样的情形不也发生在所有人身上吗？这就是我说的，扮演是达至真诚的唯一方法的意思。 阿芝说：扮演与真诚，的确存在微妙的关系。但这种关系，往往发生于艺术创作中，而不是日常生活里。身为演员，我深深体会到这一点。当然，演戏并不必然会带来这样的发现。很技术地去演类型化的角色，可以只是演出，只是表面，而没有内心真实的认同，也即是你说的真减。只有当我们很深人地去演人性化的角色，才会慢慢发现潜藏在人物当中的自己。艺术创作也是这样，人物的创造，就是一种扮演过程。就算是跟作者极端相反的人物，他内在必然会有什么是来自作者的内心联，只有能写出这种跟自己相反而又相同的内心真实的作者，才是真正伟大的作者。如果只能 “真诚”地以透明的语言写自己所熟悉的自子，可能反而会更容易自我蒙蔽，写来加倍“失真”。这就是为什么凡标糖真情流露的东西，读来都显得那么虚假和造作，自欺欺人。“事爱成度”可以说是个艺术原理。不过，同样的原理，用在日常生活我不那么肯定了。 我说：但是，如此一来，在小说里谈论“真诚”就变成不可能的事了，因为小说本身就已经是扮演，是作假。用作假的方式来谈论真诚，却无论如何也不是真诚的本义了。人物本身就是假的，用假的人去寻求真的事，不就是假上加假吗？从人物的角度，因为他们都不是真实的，所以他们只有假扮一途，... (查看原文) —— 引自章节：三、学习时代
作者: 董启章
isbn: 9881838339
书名: 致同代人
页数: 413
定价: HKD78
出版社: 香港明报
出版年: 2009年6月
装帧: 平装