《我的姐姐张爱玲》的原文摘录
-
张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟，就是我。 我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教员。 我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家：我二十三岁，因身体不好自圣约輸大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的结尾：“他已经忘了那回事了这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。 那时，我也没有悲哀。 我从小就什么都不如姐姐，当然更没有她的聪慧和灵敏。到了二十多岁，许多事也还是鲁钝的；没有大的快乐，也没有深的悲哀，仿佛只是日复一日麻木地生活着。在那上海“孤岛时期”的末期，我中断了学业，没有工作，没有爱人；有的只是永远烟雾迷蒙的家 堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的后母。我那时心情的茫然和苦闷，是难以言说的。所以，对于姐姐在文章里的取笑，除了麻木以对，又能如何？在我们那个没落了的、颓靡的家里，是看不见一点儿希望的。而我姐姐，一九三八年逃出我父亲的家后就品首阔步，有了她的自我世界，也终于有了她的名望一一只有她，看起来是有希望的。 一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！ 这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三年过世，和姐姐比较亲近的母亲，则在一九五七年逝于英国，姑姑也于一九九一年走了。就是和我们不亲的后母，也于九八六年离世。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤... (查看原文) —— 引自第2页 -
一九五一年，我记得很清楚，大概是《十八春》连载结束后，有一次我去看她，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。尤其像她那么聪明的人，经历过上海沦陷，香港沦陷，抗战胜利，对于各阶段的变化，一定有她独特的观察和发现。她以前写出“已经在破坏中，还有更大的破坏要来”这样的句子，解放之后，种种的变化都更激剧，也许她已经预见“更大的破坏要来”了。我问她对未来有什么打算，就是因为我对整个客观环境已经有所考虑了。 但是姐姐默然良久，不作回答。 她的眼睛望着我，又望望白色的墙壁。她的眼光不是淡漠，而是深沉的。我觉得她似乎看向一个很遥远的地方，那地方是神秘而且秘密的，她只能以默然良久作为回答。 一九五二年我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上海市区，和她见面的机会就少了。 那年八月间，我好不容易回了一次市区，急急忙忙到卡尔登公寓找她。姑姑开了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了。”然后把门关上。 我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生再没回来。 (查看原文) —— 引自第191页 -
一九三八年，我姐姐逃出了我父亲的家。一九四八年，我母亲逃出了中国。 她们都没有再回头。 (查看原文) —— 引自第84页 -
姐姐成名后，稿约不断，也有不少仰慕者。有一次我去看她，难得她有空和我聊天。不知为什么，那天她心情似乎特别好。不但又为我泡了一壶红茶，还说了一些在外面的见闻。 “有个外国男人要请我去跳舞呢。”她笑着说。 “哦，那你答应了没有？” “没有啊，我又不会跳舞。” 我以为去了香港三年，她应该会跳舞了，原来还是没学会。 不过那是第一次，姐姐对我提到一个异性的邀约。她也提到读者的信，但大多是不复的。 “那种信多难写，”她说：“而且一写就没完没了，哪有那许多时间？” 后来看胡兰成的《民国女子》，我掐指回算，恍然大悟一一那天姐姐的心情那么好，原来是在热恋之中。 不过我去看姐姐之后没多久，柯灵编的《万象》月刊五月号发表了迅雨写的《论张爱玲的小说》。这篇评论对姐姐有褒有贬，鞭辟入里，后来还引发了一些连锁性事件。 (查看原文) —— 引自第134页 -
（注）一九八九年姐姐给我的信内容如下。 小弟： 你的信都收到了，一直惦记着还没回信，不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没办法，现在简直不写信了。你延退退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔（子静注：我们在家对父亲的称呼）还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。 Dick Weit的名字陌生，没听说过。消息阻塞，有些话就是这样离奇。传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧。惟有祝 安好 一月廿日，一九八九 你最近这封信上住址草写“苏”（？）字不大认识，以前的信搬家全丢失了，无法去查信，希信寄得到。 又及 (查看原文) —— 引自第10页 -
那时我父亲延请了一位六十多岁的朱老师，在家里教我念古书。朱老师性情温和，待人很亲切。姐姐如果在家，也常和他谈天说地。有一次，姐姐从父亲书房里找到一部《海上花列传》，书中的妓女讲的全是苏州土话（吴语），有些姐姐看不懂，就硬缠着朱老师用苏州口白朗读书中妓女说话的对白。朱老师无奈，只得捏着喉咙学女声照读，姐姐和我听了都大笑不止。姐姐对《海上花列传》的痴迷，就是从那时开始的。 (查看原文) —— 引自第54页 -
姐姐喜爱吃的菜肴和零食，大多是甜的。我们到外面去，她一定要买紫雪糕和爆玉米花。在家里，她爱吃有个老女仆做的山芋糖。做法很简单：把生山芋切成片，抹上糖汁，放在油锅里煎炙，再加几粒花生米在上面。捞出冷却，就是一道好吃的甜点。姐姐放假回家，佣人多会做山芋糖给她吃。 另外她爱吃的两样菜也很普通，一样叫“掌鸡蛋”，一样叫“合肥丸子”。掌鸡蛋和炒蛋差不多，不过是把鸡蛋像推面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。合肥丸子是合肥的家常菜，只有合肥来的老女仆做得好。方法其实也不难：先煮熟一锅糯米饭，饭凉了后捏成一个个小团，再把调好的肉糜放进糯米团里捏拢好，大小和汤圆差不多。然后把糯米团放在蛋汁里滚过，再放进油锅煎熟。除了姐姐，父亲和我及家里的佣人也都很爱吃这道合肥丸子。 (查看原文) —— 引自第66页 -
姐姐在那空房里也没闲着，偷偷地为她的逃走做准备。每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体。后来她得了疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。 我父亲从何干那里知道我姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见得病一天天严重。姐姐后来在《私语》里把她被软禁、生病、逃走的经过写得很清楚，但不知是有意或无意，她漏写了段，就是我父亲帮她打针医治。 原来何干见我姐姐的病一日日严重，惟恐我姐姐发生什么意外，她要负连带责任。她躲过我后母的注意，偷偷地告诉我父亲，并明确表明我父亲如果不采取挽救措施，出了事她不负任何责任。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。我父亲也考虑到，如果仍撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声，传扬出去，他也没面子。 于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁后母不注意的时候到楼下去为我姐姐注射。这样注射了几次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的细心照料和饮食调养，姐姐终于恢复了健康。 我写出姐姐漏写的这一段，并不是为我父亲辩白；事实上他不过是为了保护自己的名声而不得不采取挽救的措施。但何干给我父亲的忠告，是真正地立了一大功。如果没有何干这个关键性建言，中国近代文坛也许就没有张爱玲了。 (查看原文) —— 引自第75页 -
姐姐逃到母亲和姑姑的家后，何干还曾偷偷收拾了一丝的纪念物给送过去。这个老女仆照顾我姐姐十多年，是真心关怀着她的。 过没多久，姐姐就把她被软禁的经过写成英文，投到《大美晚报》(Evening Post）发表。这是美国人办的报纸，编辑还替她这篇文章定了一个很耸动的标题：“ What a life！ What a girl's life！”这是我姐姐第一次在报刊发表文章。一九四四年四月她与几个女作家聚会时曾提到这件事： “第一次的作品是一篇散文，是自己的一点惊险的经验实录，登在一九三八年的英文《大美晚报》上。” 我父亲一直是订阅英文《大美晚报》的，自然看到了这篇我姐姐的控诉。他为此又大动肝火，但牌气发完了也无可奈何；到底我姐姐已逃离他的家，而文章也已发表了！一九四四年我姐姐在《天地》月刊第十期发表《私语》，把这件事又细说了一遍，我父亲除了难堪与矛盾己经无法生气——那时我姐姐已是上海最红的作家了。 (查看原文) —— 引自第78页 -
一九四二年夏天，我姐姐也因香港大学停课，辍学回到上海。那年她已大四，只差半年就可毕业。然而大环境使然，她亦只得暂别香港，回到上海这个“孤岛”。 姐姐一九三九年赴港就学后，因为她不愿意写信到我父亲家，我们就中断了联系。香港沦陷后，我常常忧心姐姐的安危。当时整个亚洲的局势是那样动荡不安，前途莫测，我甚至一度以为姐姐可能不会回上海来了。所以在电话里得知她回来的消息，立即满怀兴奋地到姑姑家去看她。 三年多不见，姐姐的模样改变了很多。她长发垂肩，穿着香港带回来的时髦衣服，看起来更瘦削高挑，散发着飘逸之美。 姐姐谈了一些战时香港的景况。对于辍学之事则耿耿于怀。 “只差半年就要毕业了呀！”她愤愤地说。 香港三年多的生活，姐姐过得很苦，深刻体会到“钱”的压力，开始学习省位度目。她后来那么重视金钱，生活力求简朴，就是“香港经验”如影随形带给她的“惘惘的威胁”。 (查看原文) —— 引自第109页 -
一九四二年秋天，我进入圣约翰大学经济系一年级，姐姐转学入文学系四年级。当时有一件事我印象特别深刻，就是姐姐在转学考试时国文不及格，要去补习国文。大概因为她在香港都用英文，国文真的荒疏了。姐姐不以为意，还当笑话一样说给我听。凭她的聪明才智和以前的旧学素养，开学不久她的国文就从初级班跳升高级班。 在圣约輸的校园内，我常常看到姐姐。有一次她向我介绍同行的个胖胖的同学，叫 Fettima Mohideen，是她在港大时最要好的同学。她们一起由香港搭船回上海，又一起转入圣约翰，两人形影不离。 Fettinma的母亲是天津人，父亲是锡兰人（今斯里兰卡），家境富裕，在南京西路开了一家颇有名气的珠宝店，叫 Mohideen Bros。她和姐姐走在一起，是个强烈的对比。她矮胖而黑，姐姐瘦高而白。她开朗健康，姐姐沉郁柔弱。她多话，姐姐少言。不过她们却是好朋友。而且她是姐姐成年后，唯一的好朋友。听说后来她家搬到加拿大，她则到组约做房地产生意，姐姐后来到海外后和她一直有联系。 (查看原文) —— 引自第113页 -
原来她回上海不久，就开始给英文《泰晤士报》（ The Times）写了一些剧评和影评，我因父亲家中没订这份报，不知道这件事。她说写剧评、影评也花费不少心力，往往一写就全身投入，到学校上课就觉得很累，更不想去上学了。 姐姐从小就对电影有兴趣，也有自我见解，写影评倒是很合适的。上海成为孤岛后，外国影片来源较少，国产片也因胶片进口问题，出品不多。而人们心情苦闷，话剧的发展因而变得十分蓬勃。姐姐回到上海后，常去看话剧，从中认识一些现实的情况和人民的声音。我记得她对中旅剧团唐槐秋、唐若菁演的《雷雨》、《日出》，以及后来苦干剧团黄佐临导演，石挥、丹尼、张伐等人主演的《大马戏团》、《秋海棠》，乔奇等人主演的《浮生六记》，都很欣赏，向我介绍他们各自的优点。京刷、越剧，她偶尔也去看，但不如看电影、话剧那么频繁。我因那时课业压力重，她向我介绍的话剧，一出也没去看过，只是偶尔在报刊看到评论，留下一些印象。 (查看原文) —— 引自第116页 -
姐姐的职业作家生涯从英文写作开始，这当然是她“香港经验”的延续。她在《泰晤士报》登了一些剧评后，在上海的一家英文杂志就向她约稿。这就是她在《二十世纪》（ The Twentieth Century）月刊发表文章的源起 《二十世纪》是一个叫克劳斯・梅涅特（ Klaus Mehnent）的德国人创办的综合性英文月刊。梅涅特有柏林大学的博士学位，曾在莫斯科做记者。一九三七至一九四一年间，曾在加州柏克菜大学和夏威夷大学教历史。太平洋战争爆发那年他三十五岁，凭着历史与新闻的直觉，跑到上海来创办《二十世纪》月刊，亲任主编。 (查看原文) —— 引自第117页 -
一九四三年一月，姐姐在《二十世纪》一鸣惊人，登了一篇长达八页的文章，还附了十二幅她画的发型、服装的插图。文章的题目是 Chineses Life and Fashions，一九四三年十二月她曾改写成中文，以《更衣记》之名发表于《古今》半月刊。这篇文章把中国人的服饰沿革写得非常细腻清楚，她的插图又线条简洁，清朗多姿，让人一见就被深深地吸引。 那一年她在《二十世纪》写了五六篇影评，还写了《洋人看京戏及其它》、《中国人的宗教》等文。这些文章她后来都再改写成中文发表。一九四三年十二月以后，她就没在这份英文月刊发表文章，因为那时她已发表了《金锁记》，盛名空前，稿约纷沓，每天埋首写作，也应付不了那许多中文杂志的约稿，她的“香港经验”这才告段落。此后直到一九五三年，她オ又在香港以英文写作，出版了《秧歌》和《赤地之恋》。 (查看原文) —— 引自第118页 -
《连环套》未完，不像《红楼梦》未完一一无人狗尾续貂，包括姐姐自己。她“腰斩”《连环套》，正是她刚烈性格的反应。有人猜测姐姐那么做，是因为不满柯灵发表了迅雨那篇《论张爱玲的小说》。但这个猜测并不完全正确。不过姐姐对迅雨的批评立即以《自己的文章》响应，虽未指名道姓，正面交锋，但她闲闲几笔，意在言外，让文艺界的人士从此认识了她“四两拨千斤”的本事。 迅雨的批评发表于一九四四年五月号《万象》。同一个月，胡兰成的《评张爱玲》（上）也在《杂志》月刊发表；六月续完。七月，姐姐中断在《万象》的《连环套》，却在《新东方》杂志发表了《自己的文章》。 从后来的许多数据加以综合分析，这顺着时间秩序的底层，暗含着姐姐沉浮于盛名与爱情之间，对自我分寸的拿捏可能有些恍惚不定。 我认为她停了《连环套》，发表了《自己的文章》，把《传奇》交给《杂志》社出版，和《万象》老板秋翁（平襟亚）发生稿费纠纷，都是因为正处于盛名与热恋之际。 对于一个二十四岁的女子来说，即使有这样的恍惚，也是可以理解的。 (查看原文) —— 引自第137页 -
姊姊待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改变的。 (查看原文) —— 引自章节：如果我不写出来 张子静 -
三钱鸦片，死有余辜；半个猪蹄，别来无恙。 (查看原文) —— 引自章节：张家、李家、黄家、孙家 -
从她中学时期到她离家以后的几年，我们每次见面，谈的也都是小说和电影，很少谈日常生活和亲戚朋友。对于她的私生活或心事，更是绝口不提。 (查看原文) —— 引自章节：第3章青春 -
姊姊是一个专心追求精神生活的人；对于生活周遭的细屑琐事，她常常是视而未见的。 (查看原文) —— 引自章节：第3章青春 -
对我姊姊的教育，她从未放松，每一阶段都适时的抓紧，几次回国也都是为了我姊姊的教育问题。她可说是推动我姊姊天才梦的第一要角。 (查看原文) —— 引自章节：发展她的天才梦
作者: 张子静, 季季
isbn: 7546307511
书名: 我的姐姐张爱玲
页数: 284
定价: 26.00元
出版社: 吉林出版集团
装帧: 平装
出版年: 2009-9
又名: 我的姊姊張愛玲