机场里的小旅行

Az.又是德波顿的一阵絮絮叨叨，不过这次他不是在自己的房间，不是在与自己国度相隔遥远的某座热带岛屿，这次是在机场。 受希思罗机场之邀，在机场度过了七天，并在旅客与机场工作人员的众目睽睽之下写作了此书。 生活状况置换之后，一个人能够看到更多以往所未见的东西。而对作家来说，他的敏锐与思考无疑让一个相对封闭的浩大空间，有了更细致的展现，而也许还有恰到好处的一周时间的作用，这一切因素，带给我们相比久而习惯了的工作人员，或者短暂停留于机场，给它惊鸿一瞥的旅客们更为有趣的观感。@序言

马塞尔·普鲁斯特曾表达过类似的意思，他说，“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，读者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”不过，书的价值远不止于描绘我们在最的生活中习见的那些情感和人物，好书对我们各种情感的描绘远胜于自己的体会，它处理的感知和认识虽确属我们所有，却又是我们根本无力予以明确表达的：她总比我们更了解我们自己。

-P5

学着读书——写作又何尝不是——也就等于接受这样一个现实：我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没有那么私密——当然并不是说它们就是客观超然的，像你在快餐店里招待侍应生那么不带感情色彩，而是说它们其实都是人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付点代价：我们并非如我们想象的那般与众不同。

-P5@进场@出境大厅

这些访客从天上飞来，身上的引擎轰隆作响，仿佛责备着这个恬静的英国早晨竟然到了这个时刻还困倦未醒，就像送货员来到一户尚未起床的人家面前，忍不住忿恨地用力按着门铃不放。在这些飞机周围，M4公路正不清不愿地缓缓苏醒。在雷丁市，一只只热水壶正煮着开水；在斯劳市，一具具熨斗正烫着主人当天要穿的衬衫；在斯泰恩斯，孩子在印着托马斯机车的卡通被底下伸着懒腰。

-P20

机场最富有魅力的地方，无疑是航站楼里到处可见的屏幕，以明晰的字体呈现着即将起飞的飞机班次。这些屏幕隐含了一种无穷无尽而且能够立即实现的可能性：望着这些屏幕，我们可以想象自己在一时的冲动下走到售票柜台前，然后不到几个小时，即可出发前往某个遥远的国家。在那里祈祷仪式的呼唤声回荡在白色石灰墙的屋宇上空，我们不懂当地的语言，也没有人知道我们的身份。屏幕上现实的各个目的地没有任何说明描述，却因此更在我们内心激起怀旧与渴望的情绪：特拉维夫、的黎波里、圣彼得堡、迈阿密、经由阿布扎比转机至马斯喀特、阿尔及尔、由拿骚转机制大开曼岛......每个地点都承诺着不同于我们既有人生的生活形态。我们一旦对自己的生活感到羁束窒闷，就不免向往这些遥远的地点。

-P28

工作能力虽然能够通过训练与教导而灌输给员工，人性的态度却无法借由硬性要求而产生。 这些特质的真正来源不是训练课程，也不是员工福利，而可能是25年前在柴郡一幢住宅里的慈爱气氛，当时两名父母以宽容而愉 悦的心情把一名未来的航空公司员工拉扯长大，所以今天这名员工才会具备坚定的意志与和善的态度，而能够引导一名焦急的学生前往登机口搭乘飞往费城的BA048号班机。 认真说来，父母其实是全球资本主义真正的人力资源部门，却从来没有人肯定父母在这方面的功劳。

-P31

我想起罗马哲学家塞内加为了皇帝尼禄而写的《论愤怒》一书，尤其是书中指称愤怒根源于希望的论点。人类之所以愤怒，原因是我们过于乐观，所以才会无法接受人生中必然的各种挫折。一个人若是因为找不到钥匙或是在机场遭到拦阻登机而放声怒吼，其实就是表达着一项动人但过于天真的信念，认为这个世界应该不会出现钥匙遗失的现象，而且我们的旅行计划也应该都一定能够实现。

-P33

我们大多数人可能都只有在生命遭到威胁的时候，才能认知到自己人生中重要的事物。否则，我们的视野就不免遭到日常生活中挫折与怨忿的蒙蔽。

-P41

我们致力于推动各种规模庞大的客观计划，为了兴建航空站与跑道，以及生产广体客机，不惜付出无可计划的财务与环境成本；却有摆脱不了主观的心理纠结，以致种种物品的使用效果都免不了打了折扣。只要家人之间发生了口角，科技文明所赋予我们的一切优势就随即消失无踪。 在人类历史的初期，我们努力生火，把倾倒的树木凿成原始的独木舟，当时谁想得到我们即便在能够把人送上月球，驾飞机飞往澳洲之后，还是不懂得怎么容忍自己，原谅自己心爱的人，并且为自己的脾气道歉？

-P43@机场限制区

安检人员像惊悚小说家一样，职责就是把人生想象得比实际上刺激一点。

-P56

“一般人通常会在什么情况下来找你？”我向斯特迪牧师问道，我的问题带来了一段漫长的沉默。 “他们来找我，通常是因为找不到路，”斯特迪牧师终于开口答道，而且特别加重了最后几个字的语气，似乎以此概括描述了人类心灵失落的状态。 “原来如此，他们通常是在哪方面找不到路？” “噢，“斯特迪牧师叹了一口气说，“都是因为找不到厕所。”

-P69

“死亡的念头会把我们推向对我们而言最重要的事情，这种念头会赋予我们勇气，促使我们追求内心所重视的生活方式。”

——斯特迪牧师。-P70

“这个世界所有的辛苦和劳碌是为了什么呢？追求财富、权力与优越地位的目的又是什么呢？”亚当•斯密在《道德情操论》里问道。接着，他又提出这个回答“引人注目、被人关心、得到同情、自满自得和博得赞许”。

-P72

我一抓到空当，随即向资深副机长迈克尔·诺考克自我介绍。他已有15年的飞行经验，对我露出一抹嘲谑而纵容的微笑。专业人士面对比较热衷艺术的人，总是采取这种态度。 …… 我知道，至少就理论上而言，诺考克不可能在各种情况下都充满权威。他一定也有暴躁、虚荣、愚蠢的时候。不过，我同时却又不愿接受或是利用这项认知所带有的含义。我想某些职业能够让我们摆脱一般人的弱点，并且站在这样一个人身边，体验一下一般人无从经历的理想人生---就算只是短短的一刻也好。

-P82

新闻业向来对访问着迷，因为这概念蕴含了一种挖掘内幕的幻想：一个对一般人接触不到的任务，握有管理世界的权力，却对一个记者坦露心扉，揭露自己的内心世界。读者只需付出一份报纸的价钱，即可暂时忘却自己在人生中的地位，随着访问者踏入皇宫或是行政主管套房。

-P85

这位首席执行官和我虽然表面上看起来天差地远，我们的行为实际上确实属于同一类，都必须向世人证明自己虽然没有丰厚的获利，却因为具有激励心灵的能力而对这个世界可不或缺。以盈亏表衡量一家航空公司，就像是以版税收入评断一名诗人一样不公平。股市永远无法为航空公司所带来的美妙体验定出恰当的价格；股价无法描述从空中俯瞰新斯科舍省的壮丽景观，反映不出香港航空机票柜台人员之间的伙伴情谊，也无从量化飞机起飞时那种兴奋感受。

-P88

（飞机状况）在大部分的情况下都非常宽容，但即便只是一个小小的阀门故障，也可能引起一连串的连锁反应，导致坠毁的后果。就像一个人也可能因为一句无心之言而毁掉自己的事业，或是因为只有一毫米的血块塞而丧失性命。

-P95@入境大厅

行李提取大厅只是前奏曲，机场真正的情感高潮还在后头。任何人，不论多么孤独寂寞，不论对人类多么悲观，不论多么看重金钱，终究都不免盼望自己重视的人会在入境大厅迎接自己。 就算你心爱的人已经表明自己当天必须忙于工作，就算对方说他不喜欢你出远门，就算对方已在去年6月和你分手，或是早在12年半以前就已去世，你还是不禁觉得他们可能会来接机，就只为了给你个惊喜，让你觉得自己与众不同（每个人小时候一定都有过这样的经历，否则我们绝对活不到现在）。 因此，我们走向接机区的时候，实在很难决定自己该摆出什么样的表情，我们如果就此抛弃自己平时走在陌生环境里的那重严肃又充满戒备的神情，未免太过莽撞，但至少应该让脸部保有露出微笑的可能性。我们也许会因此呈现出乐观又暧昧的表情，就像员工听着老板讲笑话，等待着笑点出现的那重模样。 所以，我们一旦在穿越入境走到的12秒间扫视了两旁的群众，结果发现自己在这个世界上的确是孤独一人，唯一的去处只有希思罗机场快线列车售票机前的购票队伍，这时我们必须具备多么强烈的自尊，才能够不显露出一点点的迟疑。

-P111

话说回来，我们在毫不留情的荧光灯底下努力维持文明有礼的表现，也许也因此想起我们当初踏上旅途的原因:借此让自己能够抵御世俗生活经常造成的庸俗而愤怒的情绪。

-P118

无论是什么，我们都不免忘记：读过的书、日本的庙宇、卢克索的陵墓、航空公司柜台前排队的队伍、我们自己的愚蠢。于是，我们又会逐渐把快乐寄托于家乡以外的异地：一间窗外能够眺望港口景观的旅馆房间，一座号称埋有西西里殉道者阿加塔遗骸的山顶教堂，一栋四周围绕着棕榈树的小屋，附有免费招待的自助晚餐。不久之后，我们又会再次想要收拾行李，想要盼望，想要尖叫。再过不久，我们就又必须重新学习机场带给我们的重要教训。

-P123

看来，我们大多数人可能都只有在生命遭到威胁的时候，才能认知到自己人生中重要的事物。否则，我们的视野就不免遭到日常生活中挫折与怨忿的蒙蔽。

宽阔的出境大厅一如现代世界的所有交通枢纽,能够让人谨慎地观察他人,让人在人群中遗忘自我,任由想象力自由驰骋于眼睛和耳朵所接收到的片段信息上.

p75尽管如此，在协和贵宾室里循环的稀薄空气里，还是飘荡着一股令人困扰的气息：亦即飞机座舱所划分的三个等级代表了一种社会的分级方式，根据个人本身的才华与美德把社会区分为三个层级。我们废止了过去的阶级制度，致力确保所有人都享有教育和机会的平等权利，但却可能也建立了一套精英制度，把真实正义的概念带入财富与贫穷的分配当中。于是，在现代社会，贫困不但可怜，而且可能是咎由自取，个人如果拥有天赋或能力，为什么还是赚不到足够的财富得以进入雅致舒适的休息室？对于经济舱乘客而言，身处于机场内拥挤而杂乱的开放等候区，坐在硬邦邦的塑料椅子上，内心恐怕多多少少都不免盘旋着这样的疑问。P80参观这个部门，检视飞机内部的初期设计，就像翻阅一部著作的初稿一样有趣，可让人看到一篇用词优美而且主题明确的文章，当初刚下笔的时候其实也充满了犹疑和芜杂的思绪——这个道理适用于各个领域，可以让我们对新事物的尝试更添信心。P92候机区的气氛充满了落寞。奇怪的是，这股气氛却因为弥漫于所有人身上而显得颇为怡人，不像孤身呆在充满欢乐气息的环境中那么令人不自在，于是反倒比拥挤热闹的都市酒吧更让人觉得可能结识新朋友。夜里的机场成了游牧一族的家，这一类人无法单单守着一个国家，不愿接受传统的羁束，也对定居的社群心怀疑虑，所有能让他们感到最自在的地方就是现代世界里的中介区，环绕在煤油贮藏罐，商业园区和机场旅馆之间。P114由于离婚现象在现代社会极为普遍，于是机场里也就随时都可见到父母与孩子团聚的场景。在这种时刻，再也没有必要假装理智或冷静：这时就该紧紧拥住一双脆弱而圆润的肩膀，呜呜咽咽地啜泣起来。我们在职场上也许随时都必须表现出坚强刚硬的模样，但人类终究仍是极度脆弱而且容易受伤的动物。我们对身周的千百万人虽然大多视而不见，但其中总是有少数几人掌握着我们的快乐。我们只要嗅到这些人的气味就可以认出他们是谁，没有了他们甚至活不下去。有些男子在入境大厅里面无表情地来回踱步。他们期待这一刻已有半年之久，一旦见到一个和自己有着同样灰绿色眼珠、脸颊和母亲一样红润的小男孩，牵着机场服务人员的手从不锈钢门后面走出，就再也抑制不住自己的情感。在这种时刻，感觉就像是自己逃过了死神的追杀——不过，同时涌现的另一种感受又会使得这个时刻更令人哀伤，也就是觉得自己不可能永远都能这么骗过死神。也许这正是一种面对死亡的练习。多年后的某一天，长大承认的孩子将会在例行出差之前向父亲道别，然后短暂的寿命就会突然结束。这个孩子将在墨尔本一间位于20楼的旅馆房间内接到一通午夜的电话，得知自己的爸爸在地球的另一端突然发病，医生已经无能为力。自此之后，对于这个长大成人的孩子而言，入境大厅里的人群中将永远少了一个他熟悉的脸庞。P119认为旅程能给我们带来一些预示，是宗教朝圣的一项关键要素，认为外在世界的旅行能够促成并强化内在的变化。基督教神学家对于朝圣之旅所带有的危险、艰苦以及花费丝毫不觉苦恼，他们认为这些表面上看似不利的元素其实是一种机制，能够让旅程背后的宗教意图更为鲜明。阿尔卑斯山上大雪覆盖的山隘、意大利外海的风暴、马耳他的盗匪、奥斯曼帝国的腐败守卫——这些考验都有助于确保这趟旅程不会被轻易遭到遗忘。不论航空旅行的普及与便利有哪些效益，我们让可能咒骂这种旅行方式颠覆了我们企图通过旅程而深切改变人生的做法。