1、我读赫塔•米勒最惊讶的是她叙述的方式,她可以在极短的句子里表达极丰富的信息。而这些往往被没有耐心的读者轻易跨越过去,因为大部分人要寻找的可能在她第一个句子就结束了。真正的文学往往就是从这里开始,从你结束别人试图窥视的地方开始。而赫塔•米勒似乎比一般作家更坚决,她在《今天我不愿面对自己》中第一句就是“我被传讯了。周四上午十点整。”个体的恐惧的遭遇和平凡的上班时间放在一起一定程度上让可怕的事件显得无比突出,以及国家机器对个体随意的干扰。但是作者接着写到“我总是经常被传讯:周二上午十点整,周六上午十点整,周三或者周一。几年就像一周似的,我感到惊讶的是,夏末一过,冬天又即将来临了。”这个句子马上用一种看似麻木、无所谓的语气,却刻骨铭心地写到不断被干扰的日常,不断被伤害和被侮辱的遭遇,“几年就像一周似的”透露出审讯的频繁,以及其极尽的单调。但是接着赫塔•米勒忽然这样写到:我感到惊讶的是,夏末一过,冬天又即将来临了。这本是再普通不过的句子,但在这里却有了难于言说的感受,好像时间在审讯中被中断,时间被审讯压制下去,好像这个世界除了审讯不再有别的事情了,如此读来确实不能不让人感到恐惧、窒息。之后赫塔-米勒并没有把目光转向怨恨和控诉的对象,她的叙述转移到:灌木丛、白色的鸟头、积雪等等路途所见所想的世界。这些闲笔却很能让人发现主人当时的世界如何地紧张、封闭和无助。最真实的感受是孩子世界中的“审讯”如何干扰了她:如果我不被传讯的话,现在这个时候我们还能睡上几小时。白日觉是平淡而黄色的,而不是深黑色的。我们不安地睡觉,太阳落到我们的枕头上。让睡眠和审讯放在一起,是非常准确而残酷的对照。赫塔-米勒的叙述视角往往有些“冷”,人物好像是一个多余人,她无从抓住自己的真实和梦幻,她总是在感觉中逃亡,一个没有主义的人,一个远离主义的人在躲藏,事实上她见证了真实,本能地否定背德的人与事。无路可去的人总是无比怜惜着自然界、头发、物品、民谣、故事、纸条、声音,而这些正是“我”不愿意面对“今天”的自己的一个重要的凭证。
2、赫塔•米勒的文字出色的地方不是在谈绝望,而是在谈希望。她的希望是伴随在无边的失望之中。她对集权的叛逆,是因为对人的希望。因为她要谈的不是集权,她要谈的是关怀,她要说穿越苍茫之后你还是有机会见证彩虹的。你应该去看看彩虹,这正是你必须反对此刻,拒绝被洗脑、被拥抱的意义所在。否则我们“只是为了行走、吃、睡、爱一个人而制造坟墓”那么“他就是在犯错”。从这个角度来说,她谈的是“美”,一个人应该爱上“美”。
3、然而,你脑中长草,不断有人过来除去,割掉。正如《心兽》中说的:如果我们沉默,别人会不舒服,埃德加说,如果我们说话,别人会觉得可笑。
摘自陈言的庭院
http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=320631&PostID=26222137
陈言解读《今天我不愿面对自己》
|
> 我来回应