父親

刻意將印象中深沈內斂的陳映真忘掉，將那個惦念著老左派如何不合時宜的抗拒台灣民粹主義式情緒鼓弄的反感的堅毅的面容忘掉，順著讀《父親》裏那幾篇回憶過往的徐緩步調，慢慢走進溫情浪漫的國度。那不是熟悉的陳映真，不過也不以為意。總歸是生澀慣了的對人間的留戀，老把智性的沈重包袱背在老邁的背上，如果真能溫情點看這紛擾人間，該是遲到的幸福。

真多虧了葉步榮的堅持，陳映真才能露出半邊寫散文的臉，不只單讓人看到寫小說的陳映真及寫評論的許南村。對陳映真而言，絕對有一貫理解人世間雜務瑣事的邏輯，尤其對年少時故世的孿生哥哥的心靈相繫，人們早忘了如今存活在世上受許多同輩文人景仰的小說家的本名，反倒是記得如今早不在人世的哥哥的名字。「我只是想，這樣，我們就一起活著。」小說家是這麼以為的，所以陳生善和陳映真一起活下來，大家幾乎同時記得兩個名字。

只是，堅毅活過風雨動盪的許多日子，倒也看盡人情冷暖，昔日站在同一陣線的戰友，如今一一離棄，筆下悼念那一個個英靈，卻是再老不過的老靈魂。讀《父親》，就像讀著陳映真僅有的私密。