二 人行道的用途：交往.......................................................048

没有一个脑子正常的人会把钥匙留在那样一个地方。这种服务必须要来自这么一个人,他是出于自愿提供这个帮助,而且他对保管的钥匙和钥匙主人的隐私之间的区别有非常清楚的理解,否则这样的服务就根本不能开展。
再来看看我家边上拐角处糖果店老板贾菲先生是怎样来划定这条线的一一他的顾客们和其他店主们对这条界线的了解是如此之深,以致尽管他们一辈子都与这样的界线生活在一起,但却从来不会有意识地去想一想它是什么。在去年一个平常的冬天早上,贾菲先生一他做生意时用的正式名字是伯尼,她妻子的名字则是安一一在朝向四十一公立学校路边的一个拐角处指导一些小孩子们横穿马路,这是他经常做的一件事,因为他觉得此事非常有必要。他将一把雨傘借给一个顾客,借一元钱给另位顾客,接过了别人要求保管的两把钥匙,让隔壁楼里要外出的几个人把他们的几件行李搁在他店里,向两个问他要香烟的年轻人教训了几句,又向几个人指路,替另外一个人保管一个表,以便晚些时候街对面的修理匠开门时把表给他,告诉几个打听租房的人有关在这个街区租房的各种价格的信息,倾听一个人向他叙述他家中发生的困难事,给对方很多安慰,正告几个小混混,他们不能到这个地方来,除非他们表现良好,并且告诉他们什么是良好的行为,为到他店里来买一些小商品的顾客提供进行六七场谈话的临时场所,为那些常来的顾客分理新到的报纸和杂志,他们会来这里取这些报刊,向一位来买生日礼物的母亲建议不要买那种船模型,因为一个去参加同样生日晚会的孩子会拿出这样一份礼物,在送报人到来时,从多余的报纸里找出份前几天的过期报纸(这是给我准备的)。
目睹了他做的这么多生意以外的事后,我问他:“你有没有介绍你的顾客互相认识?”他对我提的这个题很吃惊,甚至有点惊愕。“没有,”他很留意地说,“那是一件不应该做的事。有时候,如果我知道在同时间到我这里来的两位顾客有着同样的兴趣,那么我会在和他们聊天中提到这个话题,让他们自己去继续这个话题,如果他们愿意的话。但是,哦,不,我是不会做他们之间的介绍人的。”当我把此事告诉我一个在郊区的朋友时,她立刻就认定贾菲先生认为做介绍人一事超出了他所处的社会阶层的要求。根本不是。在我们这个街区,像贾菲这样的店主们拥有很高的社会身份,就像一个企业老板一样的身份。在收入方面,他们与大部分的顾客不相上下,他们拥有的是更多的独立性。他们是一些见识广、经验丰富的男人和女人,人们到他们这里来寻求建议,而且表现得非常尊重。他们是作为单个的个人而为大家所熟悉,人们很少将其作为一种阶层象征来看待。是的,就是这样一条无意识中确定的平衡线,划出了城市公共领域与个人隐私领域的区别。
这个帮人存放钥匙的糖果店老板会让我想起在老家小城遇到的烟酒店阿姨，不同于美国这种公共领域与私人领域的区别，她那天掏出了两本封面分别写着男和女相亲名录，着实令我吃惊。我不知道这是不是因为小城市的原因，城市住户间依旧存在着超越公共领域与个人隐私领域界限的邻里关系，或者整个社会对于隐私的保护意识还不够完善，这种公私模糊的社会状态一方面让个人空间越发狭窄，当然从好的方面说也是对冷漠的城市生活一种情感弥补。