美国大城市的死与生

“共有”是规划理论中一个古老的理想，用“令人恶心”一词来描述它是很恰当的。这个理想的内容是：如果人们能够分享某些东西，那么他们就能分享更多的东西。很显然，“共有”这种新郊区的精神来源在城市里起到了很大的破坏生活。很多东西都被要求“共享”，这样的要求却反而使得城市人各奔东西，互不关心。

有一种东西比公开的丑陋和混乱还要恶劣，那就是戴着一副虚伪面具，假装秩序井然，其实质是视而不见或压抑正在挣扎中的并要求给予关注的真实的秩序。

表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由——这正是老城市的成功之处。这是一种复杂的秩序。其实质是城市互相关联的人行道用途,这为它带来了一个又一个驻足的目光,正是这种目光构成了城市人行道上安全监视系统。这种秩序充满着运动和变化,尽管这是生活,不是艺术,我们或许可以发挥想像力,称之为城市的艺术形态,将它比拟为舞蹈一不是那种简单、准确的舞蹈，每个人都在同一时刻起脚,转身,弯腰,而是一种复杂的芭蕾,每个舞蹈演员在整体中都表现出自己的独特风格,但又互相映衬,组成一个秩序井然,相互和谐的整体。一个让人赏心悦目的城市人行道“芭蕾”每个地方都不相同,从不重复自己,在任何一个地方总会有新的即兴表演出现。

一般的街区公园如果其周边环境从任何形式上说都是功能单一,那它在一天的大部分时间里不可避免地要成为真空区。而某种恶性循环也就在这种情况下发生。即使是这种真空区受到了保护,不至于被各种各样凋零的形式侵害,但它仍然不会对早已经是有限的使用者产生多少吸引力。相反,它让他们感到乏味,因为一个遭到遗弃的地方同样也是一个令人乏味的地方。在城市中,生机和多样性产生更多的生机,而沉寂和单调则让生机远离。这是一个重要的原则,不仅对城市的社会效应,而且也对其经济效应都至关重要。

设计中的某些因素显然也能产生不同的结果。一般的普通街区公园的目的是吸引尽可能多的日程、兴趣和目的各不相同的人,那么很清楚,公园的设计就应该支持这种普遍化的光临公园的目的,而不是朝着相反的各个目的都不尽相同的方向发展。主要是以一般的公共场地的方式为使用目的的公园,在设计中应该有四个需要关注的因素。我将他们分别称为互构性、中心作用、阳光作用和封围作用。

互构性与各种各样人们光临街区公园的原因有关。即使是同一个人也可能是在不同的时间里因不同的原因来到公园;有时是来坐一坐,解除疲劳,有时是来玩耍或者是来观看某个游戏;有时是来谈恋爱;有时是来赴约;有时到这里来是为了找个僻静的地方体验城市的喧闹;有时则是希望在这里碰到某些相识的人;有时是为了更贴近一点自然;有时是为了让孩子有个玩的地方;有时则仅仅是为了来看看公园里有什么东西;看到公园里有人,来的人总是感到很高兴。

有些公园,如果确实很小,可以很好地担当起另一个工作：愉悦眼睛。旧金山在这方面做得很好。三条街道的交又处形成的小小空间,在大多数城市里,这个地方要么会成为填上沥青的柏油地,要么就会围上篱笆,放上几把椅子,成为一处灰尘满地,谁也不会扫上一眼的死角。但是在旧金山,这样的地方成了自成一体的微型世界,有深深的、凉意拂面的清水和洋溢着异国情调的树木,还有被吸引到这里定居的鸟儿们。你自己是进不到那儿去的,你也用不着进去,因为你的眼睛进去了,把你带到比你的脚能走的更远的地方。旧金山给人一种郁郁葱葱、清新松快的感觉,城市原本那种石头建筑的冰冷的感觉被遮掩了。旧金山是一座拥挤的城市,但给人的感觉城市并没有占有很多土地。这种效果主要是来自很多个虽小但很茂盛的植物,另外,旧金山的绿色给人的感觉是立体性的,因为旧金山的很多绿色装饰都是直线型的—窗台上的小植物箱、树木、藤状植物、覆盖在一些“废弃”斜坡上一块块绿色植被等。

在不同的时间段里,很多人会变换工作、工作地点和上班时间,或他们的朋友圈子会扩大,兴趣爱好会增多,家庭成员会有增有减,收入或升或降,甚至他们的品位也会发生很大变化。简而言之,他们是在生活,而不仅仅是存在。如果他们生活在一个多样化、丰富多彩的地区,而不是单调乏味的地区——特别是,在这个地区里,经常让人们知道或经历一些具体的变化的细节——如果他们喜欢这个地方,他们因此就会在这里呆下去,尽管他们爱好或追求的内容和地点会发生变化。有些人随着收入和休闲方式的变化,必须要设法迁移地方和社会层次,从下中阶级移到中产阶级,再到上中产阶层,还有一些小城镇的人必须要从一个城镇挪到另一个城镇或城市,为的是寻找不同的机会。和这些人不同,城市人不用为这些原因而东移西迁。

一个城市拥有的各种各样的机会,城市拥有的流动性使得人们能够利用这些机会和选择,这是城市的一项资产,可以用之持城市街区的稳定,而不是对城市的损害。

要想在城市的街道和地区生发丰富的多样性,四个条件不可缺少:1)地区以及其尽可能多的内部区域的主要功能必须要多于一个,最好是多于两个。这些功能必须要确保人流的存在,不管是按照不同的日程出门的人,还是因不同的目的来到此地的人,他们都应该能够使用很多共同的设施。

2)大多数的街段必须要短,也就是说,在街道上能够很容易拐弯。

3)一个地区的建筑物应该各色各样,年代和状况各不相同,应包括适当比例的老建筑,因此在经济效用方面可各不相同。这种各色不同建筑的混合必须相当均匀。

4)人流的密度必须要达到足够高的程度,不管这些人是为什么目的来到这里的。这也包括本地居民的人流也要达到相等的密度。

拉里史密斯,一位土地使用经济学家,非常恰当地把写字楼称为国际象棋中(兵以上)的棋子。“你们早已经把那些棋子用光了。“据说,这是他对一位规划者说的话,后者希望做一个异想天开的新写字楼的规划,以此来振兴几个地段。所有的首要用途,无论是写字楼、住宅还是音乐厅都是城市的棋子。在棋盘上走来走去的棋子如果想取得好成绩,就必须要协调一致。在国际象棋里,兵可以升变为王后。但是,城市的建筑与棋子有一个区别:棋子的数量是固定的,而在城市里,如果运用得当的话,这些“棋子的“数量”是可以翻倍的。

即使是能够承担得起新建筑昂贵费用的城市企业(商业)也需要在紧邻其旁边的地方有一些旧建筑。否则的话,这些企业在经济环境和吸引力方面就会受到限制一一以致会影响其活跃程度和提供的方便。在城市的任何地方,成功的多样性指的都是高产出、中产出、低产出和没有产出的企业的混合。

对一个城市的地区或街道来说,老建筑的惟一危害最终会来自建筑的老化——这种危害存在于任何年代久远的东西,任何衰老的东西里。但是,对于处在这种情况下的城市某个地区来说,并不是因为这个地方年代久了,就会遭遇失败。情况恰恰相反,这个地区变得又老又旧,是因为这个地方遭遇了失败。因为某种或某些原因,这个地方的所有企业或人们都支付不起新建筑的费用。也许,这个地方本身就留不住已经在这里的人或能承担得起新建筑费用的成功的企业;这些企业在刚刚成功时却抬脚走人了。此外,这个地方还吸引不了能带来机会的新来者;因为他们在这里看不到机会或任何吸引人的地方。在另外一些情况里,这种地方在经济上是一片荒芜之地,一些或许会在其他地方获得成功并在那儿大兴土木以图再发展的企业根本就不会到这里来投上一分钱。

就建筑而言,一个成功的城市地区可以成为常备仓储库。年复一年,一些老建筑会被新建筑代替——或经过整修,焕然一新。因此,在经历了一些年头后,肯定会出现各个年代和样型的建筑的混合。这自然是一个能动的过程,在这些混合的建筑群里面,曾经是新的建筑,最终总会变旧变老。

在我们的城市里经常可见的清除贫民区的行为同样也无法对付过于拥挤带来的问题。相反,清除贫民区和更新贫民区常常会导致这个问题的发生。当旧的建筑被新的住宅取代时,一个地区里的住宅密度通常要比以前的低,因此也比以前的住宅数量少。即使住宅密度与以前的相同或比以前甚至还高一点,但是住进来的人还是要比搬出去的少,因为被迁移出去的常常是处于拥挤状态中的人。结果是过于拥挤的情况在别的一些地方更加严重了,特别是如果被迁移出去的是一些有色人的话,他们常常很难找到住的地方。所有的城市都会有针对过于拥挤的法律,但那仅仅是纸上谈兵。当城市本身的重建规划促使过于拥挤现象在新的地方发生时,这些法律就成了一纸空文。

除非是一个街区确实拥有特殊的活力,以及某种形式的特殊的资金来源,否则常规资金来源的堵塞必然会造成这个街区的衰退。……最精糕的情况是那些本来就已经发展停滞的街区,现在则更是雪上加霜。那些已经开始遭到居民离弃的地方常常会得到种特殊的投资,使区域面貌全非。遭到传统的信贷封杀后,地下“急剧性投资“会在很短的时间内填补空缺。这种投资来势很猛,把这个街区的房产通通买下一一对于街区来说,反正这个时候也不会有别的买主,而且将来也不会有,此外,现在的房子主人或使用者也并没有要抱住不放的意思,他们对这个地方已没有什么不可割舍的联系了。紧接着便是把这里的住宅和其他建筑转化成贫民区模式,从中可以得到大笔利润。常规资金撤出后留下的空当刚好给地下“急剧性资金”钻了空子。

汽车对城市的蚕食是一个很好的、被称为“肯定反馈”的例子。“肯定反馈”是指,一个作用力会产生反作用力,而反作用力则会反过来加剧产生作用力的条件;在这种条件下,作用力又会重新发生作用,其结果是又加剧了反作用力,于是这个过程循环反复,以致无穷。这就像是一个人对某个东西一旦成瘾,这个习惯就会难以纠正。

当我们面对城市时,我们面对的是一种生命,一种最为复杂、最为旺盛的生命。正因为如此,在处理城市问题时,我们会遇到一种基本的审美局限:城市不能成为一件艺术品。

在城市布局以及其他城市生活领域,我们需要艺术,需要用艺术的手法来使我们理解生活,看到生活的意义,阐释每个城市居民的生活本身和其周围生活的关系。也许我们最需要艺术的地方是艺术可以让我们感受到人性的本质。但是,尽管艺术和生活不可分割,但他们不是同一件事。为什么有些城市设计虽付出了很大努力但仍让人失望,其中一个原因就是艺术与生活的混淆。要想在规划和设计上拥有更好的思想和策略,一个重要的方面就是要澄清这种混淆。

⋯⋯城市设计者们要做的不是试图用艺术来取代生活,而是回到一种既尊重和突出艺术,又尊重和突出生活的思想认识上来:一种阐明和体现生活,同时又能帮助我们认识生活的意义和秩序这样一种战略思想——也就是说，阐明、体现和解释城市的秩序。

在主要是棋盘式格局的街道里,新增加的街道能够产生些非规整的现象,从而增加视觉的变化,这其实并不难理解。这些被引入这个格局里的街道甚至可以用它们与规整街道的关系来命名。

一方面是一种基本的、一清二楚的规整格局街道系统,另一方面是在这种格局过于庞大以致城市功能难以发挥的地方有目的地引入一些非规整的街道;这两者的结合,我认为,是美国可以在城市设计策略方面做出的一个突出的、最具价值的贡献。

第二种在缺少非规整和视觉遮断的地方引人变化的方式发生在规整街道内部本身。

旧金山这个城市有着很多自然的视觉遮断现象,而这些现象都是发生在规整格局街道之内。总体上说,旧金山的街道是一种二维式规整棋盘格局街道;但是,从三维地形上说,它们是视觉遮断现象的杰作。很多突兀其来的山坡常常把近处的景致与远景分割开来,不管你是沿着一条上坡往上看,还是从一个斜坡往下看,都是这种效果。这样的布局会让你把注意力集中到周边的街道景致,但同时不会影响整个棋盘式格局的清晰视觉。

如果大城市能够像一个规模适合的行政地区那样学会如何处理行政、协调和规划事宜,那么从整个社会的角度来说,我们就会有能力来对付大都会区域内的“大杂烩”政府和管理问题。但是,目前我们还不具备这个能力。除了经常不断地、不完全地照搬一些小城市政府的形式外,我们在处理大都市行政管理或者是规划方面还缺乏实际经验或者是智慧。

把自然看成是城市的对立面,并将其笼罩在伤感的情调里,这样的结果显然就会得出这么一个结论,即,所谓自然就只是风花草月、鸟虫鱼禽,而不是别的;这种荒唐幼稚的思想只会导致对自然的糟蹋，即使是大家一致认为的自然的代表——宠物也将逃脱不了这样的厄运。

一个城市有了活力,也就有了战胜困难的武器,而一个拥有活力的城市则本身就会拥有理解、交流、发现和创造这种武器的能力。也许,这种能力的一个最有力的例证便是大城市在与疾病作斗争方面发挥的作用。城市曾经是疾病的最无助和凄惨的受害者,但是它们后来成为了疾病的最大的战胜者。所有的如卫生、微生物、化学、电讯、公共卫生措施、教学型和研究型医院、救护车等等——不仅是在城市里的人需要这些,在城市外的人也需依赖这些来展开阻止人的早逝这场永不停息的战争——这些东西基本上都是大城市的产物;假如没有大城市,这样的事情是不可想像的。庞大的财富,巨大的生产能力,支持和使用这些东西的人才的有序的聚集,所有这些也是城市行为的结果,尤其是人口密集的大城市的行为的结果。

欣欣向荣的城市多样性由多种因素组成，包括混合首要用途、频繁出入的街道、各个年代的建筑以及密集的使用者等。

产生多样性的因素

- 这头被瞎子们摸了半天的象当然不知道，在瞎子们的眼里，它是一片树叶、一条蛇、一堵墙、几截树干、一条绳子拼凑起来的一个东西。城市作为我们亲手制作的一个产品也很有可能给人产生这么一种印象。

- 大城市是天然的多样化的发动机，是各种各样新思想和新企业的孵化器。

- 城市之所以能够生发多样性，是因为它们能够集中各种有效的经济资源。

- 要想在城市的街道和地区生发丰富的多样性，四个条件不可缺少：

1）地区以及其尽可能多的内部区域的主要功能必须要多于一个，最好是多于两个。这些功能必须要确保人流的存在，不管是按照不同的日程出门的人，还是因不同的目的来到此地的人，他们都应该能够使用很多共同的设施。

2）大多数的街段必须要短，也就是说，在街道上能够很容易拐弯。

3）一个地区的建筑物应该各色各样，年代和状况各不相同，应包括适当比例的老建筑，因此在经济效用方面可各不相同。这种各色不同建筑的混合必须相当均匀。

4）人流的密度必须要达到足够高的程度，不管这些人是为什么目的来到这里的。这也包括本地居民的人流也要达到相等的密度。

主要用途混合之必要性

- 地区以及其尽可能多的内部区域的主要功能必须要多于一个，最好是多于两个。这些功能必须要确保人流的存在，不管是按照不同的日程出门的人，还是因不同的目的来到此地的人，他们都应该能够使用很多共同的设施。

小街段之必要

- 大多数的街段必须要短，也就是说，在街道上能够很容易拐弯。

- 街道出现得频繁和街段的短小都是非常有价值的，因为它们可以让城市街区的使用者拥有内在有机的交叉使用。街道的频繁本身不是目的。它们是通向目的的一个手段。如果这个目的——生发多样性和改变包括规划者在内的很多人的计划——由于过多的强制性的规划，或把生发多样性的可能排除在外的统一化建设，而遭遇破产，那么短小街段就不会产生任何意义。就像混合首要用途一样，街道的频繁只有在它们以自己特有的方式发挥作用时，才能有效地帮助生发多样性。它们发挥作用的手段（吸引不同目的的使用者）和它们能够达到的结果（多样性的发展）是密不可分的。这是一种相辅相成的关系。

老建筑之必要

- 一个地区的建筑应该各色各样，年代和状况各不相同，应包括有适当比例的老建筑。

- 保留这些旧建筑的意义决不是要表现过去的岁月留在这些建筑上的衰败的或失败的痕迹。这些旧建筑将会成为这个地区必要的、有重要价值的庇护所，成为很多中等、低等和无产出的企业的栖身之地。城市里的新建筑的经济价值是可以由别的东西——如花费更多的建设资金来代替的。但是，旧建筑是不能随意取代的。这种价值是由时间形成的。这种多样性需要的经济必要条件对一个充满活力的城市街区而言，只能继承，并在日后的岁月里持续下去。

- 在这一章中，作者强调的是：就生发多样性而言，需要存在在时间维度上不同层次的建筑。

密度之需要

- 人流的密度必须要达到足够高的程度，不管这些人是以什么目的来到这里，其中包括本地居民。

- 一种思想体系，不管怎样试图做到客观，其背后总会有感情色彩和价值观念的支持。

- 人口的集中是一种资源。我们的任务应是提高城市人的生活——在这样的条件下（我们希望），即，既有密度又有足够的多样性，以此给城市人口提供一个发展城市生活的良好机会。

有关多样性的一些神话

- 城市不同用途之间的互相融合不会陷入混乱。相反，它代表了一种高度发展的复杂的秩序。

- 城市用途的多样性在外表上注定会产生凌乱的结果；同时，它也表明，那些拥有统一用途的地方则肯定在外观上要更好，或者不管怎样，至少看上去更舒服，更经得起审美的检验。然而问题是，在实际生活中，用途间的一致性或近似会产生审美效果上的很多困惑。

- 用途的多样化，尽管经常也会出现很糟糕的情况，但却会拥有提供真正的不同内容的可能性。这些是能吸引眼球的真正的差异，而不只是一些拙劣的、新奇的表象。

- 我们也不应该在审美上认为那些普通但差异很大的区域有什么不妥。它们也一样可以不用通过刻意追求表面的手法而提供对比产生的快乐、流动和方向感

- 如何在视觉上使城市拥有多样性，如何尊重城市的自由，但同时又在视觉上表现出秩序的形式，这是城市面对的一个重要的审美问题。城市多样性并不存在着内在的丑陋的一面。有这种想法完全是一种误解，是最简单化的、不加思考的误解。

- 从城市的本质来说，大都市应该提供人们只有在旅行中才能得到的东西，那就是新奇。因为新奇会导致提问，并且打破已有的观念，因此它也会将我们的理解力提升到相当的高度……

- 一些城市导游手册重点突出某些新发现点、新奇地方和特色场所，这其实就是对蒂利希教授思想的最好阐释。因为只有当所有的人都是城市的创造者时，城市才有能力为所有的人提供一些东西。