汉学与日式美学

他们是已经离开人世还是像失去希望的流浪者那样在现代化的街道上徘徊呢？这两个微不足道的幽灵是不是正在墓地的柏树林中，沿着两边布满坟墓的小道，趁着明亮的月光，跳着他们那古怪的小步舞呢？
在我还是人的时候，尽量避免与人交往，人们也因此说我倨傲不逊，妄自尊大。人们不知道，其实是我心中某种近似于羞耻心的东西在作怪。当然，曾被誉为乡党之鬼才的我，并非没有自尊心。然而，这种自尊心，无疑是一种怯弱的自尊心。我想以诗成名，却又不进而投师访友，相与切磋琢磨。与此同时，又不屑与凡夫俗子为伍。这都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞耻心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。
如今想来，我自己仅有的那么一点才华也都付之东流了。我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻之怠惰而已。
山月记中的这个故事是取自唐朝传奇小说。而中岛敦以他的文字，写出这个小说中并未言明的内核——每个人心中那点自大和怯弱。
想起读书时代的一件事。
高中那会我是很勤奋的孩子，早出晚归地熬图书馆。这只是因为一直以来，我坚信自己是愚钝的那类学生，因此也只有加倍努力才有可能得到相应回报。
也因此，每次拿到年纪第一时，我没有喜悦，只有随时会被“天才”们超越的焦虑。
也是逼近高三时，有一天与同学一同回家，他说道：“到了高三，我一努力加把劲，成绩就会很快有提升了。”他就是我认为的“小有天赋”的学生吧。
回到家后，我十分沮丧。一是懊恼自己为何从未有这样的自信，二是因为我努力的方式在别人看来好像如此钝拙、不值一提。
可是当我把这件事情告诉妈妈时，她对我说：
“你知道吗，其实努力和坚持也是需要天赋的。”
到现在想到这个瞬间，依然觉得十分感动。妈妈就这样瞬间解开我的困惑。
原来我也是个有天赋的孩子——我的天赋是那日复一日无聊重复的时间中的一点点坚持。
原来美玉与瓦砾之间的差别只是那一点点坚持。
得了这种病，就不能直截了当地接受任何事物。无论看到什么，遇上什么，都首先会想‘为什么’，而这个‘为什么’是真正的大神、顶级的大仙才知道的。一般的活物只要考虑起这样的问题，往往就活不下去了。不考虑这样的问题，才是我们这个世上所有的活物间的约定嘛。而其中最严重的是病人怀疑起‘自己’的存在来。为什么我会将我当作我呢？将别人当作我不是也没什么关系吗？我到底是什么呢？开始这么想，就是该病的晚期症状。怎么样，被我说中了吧？真是可怜啊。这病是无药可救的，也无人能医，只能自己救治自己。倘若没有什么特别的机缘，恐怕你一生一世都不会再开开心心。”
我属于很早熟的那类孩子。我现在依旧能记得六岁的那个瞬间。
一年级，在小学的那间厕所里，提裤子的我忽然迸出的对世界的终极疑问：人生的意义究竟是什么呢？
也许从那一刻开始，我的童年和少年就背负了一些被同龄人更沉重的东西。我开始质疑生活的意义，更热爱讨论超脱于生活琐事之外的话题。我不停地寻觅，希望为自己渺小而普通的人生找到一个立足点。
直到初二时，我仍旧是在如厕时读到毕淑敏的一本杂文选，那一页写到：“人生本就毫无意义。”
那一刻我感到豁然开朗，却又萎靡不振。原来自己苦苦追寻不到的东西本来就不曾存在呀，可如此以来，生命的激情来自于哪里，而我们前赴后继奔向的地方又到底是什么呢？
直到过了很久，我重新读回这篇选文时，我发现，当时因为太过激动，而忽略了翻页以后，的另一句话。
原来，完整的这句话是：“人生本就毫无意义，但人活在世界上是为了为自己的人生寻找意义。”
啊，是了是了。原来我奔向的不是那个终点呀，而是我苦思冥想的这个过程。这个过程中，我沮丧过，彷徨过，兴奋过，雀跃过。原来这些都是意义本身呢。
读书还是要认真呀小倪。
为什么妖怪就是妖怪，而不是人呢？那是因为他们都将自己的某一特性发展到极致，毫不顾及与其他特性之间是否保持均衡，一直发展到丑陋不堪的、非人的地步。说到底，他们都是些畸形的残疾者。
他们全都固执己见，顽固地坚守着自己的秉性和世界观，不懂得与别人讨论后还能得出层次更高的结论。这是由于他们过于彰显自己的特性，不愿意遵循别人的思路。因此，在这流沙河的河底，存在着数百种世界观和形而上学，彼此绝不融合。
“自己？世界？难道你认为在自己之外，还存在什么客观世界吗？让我来告诉你吧，所谓世界，就是自己投影在时间与空间上的幻象啊。自己要是死了，世界也就完蛋了。那种认为自己死后世界依然存在的想法，是俗不可耐、荒谬至极的谬见。即便世界消失了，这个不明所以、不可思议的自己，也会继续存在下去的。”
“衡量时间长短的尺度，仅仅是有所感受者的实际感受罢了。连这点都不懂的家伙，就是十足的蠢蛋。听说人类世界里出现了衡量时间长度的器械，恐怕只会给将来带来巨大的误解吧。大椿之寿，朝菌之夭，又有什么长短之分呢？所谓时间，只是我们头脑中的一个装置而已啊。”
“要知道，我们那短暂的生涯，是处在其前与其后都浩渺无边的‘大永劫’之中的。要知道，我们所居住的狭窄空间，其实是处在我们对其一无所知，它也对我们一无所知的，广袤无垠之中的。有谁，能不为自己的渺小而感到战栗呢？说穿了，我们都是被铁链拴住了的死囚犯。每一个瞬间，都有那么几个在我们面前被处决。我们毫无希望，仅仅是等着挨刀而已。时不我待啊。难道只有靠自我欺骗和酩酊大醉来度过这段短暂的时光吗？被诅咒的胆小鬼们！难道你们还想在这段短暂的时光内，凭借着可悲的理性而自恋不已吗？你们这些不知天高地厚的狂徒！你们这点贫瘠的理性与意志，是连打个喷嚏都左右不了的。难道不是吗？”
“溪流流到断崖附近，打一个漩涡，然后化作一道瀑布而掉落下去。悟净啊，你如今就是在漩涡之前踌躇不前。一旦卷入了漩涡，那么就会一口气飞落谷底了。在掉落的途中，是没工夫思考、反省和犹豫不决的。胆怯的悟净啊，你胆战心惊、无限怜悯地在一旁望着如同溪流一般打着旋、飞流直下的人们，自己却为跳与不跳而踌躇不前，你明明知道自己迟早也会掉落谷底的，你明明知道不被卷入漩涡也绝非什么幸福。即便这样你还是恋恋不舍于旁观者的地位吗？愚蠢的悟净啊，你难道不知道，在生之漩涡中喘息的人们，事实上并不如旁观者所以为的那般不幸啊（至少要比持怀疑论的旁观者幸福得多）。” 悟净觉得老师的教诲十分珍贵，也感铭至深，可总还有那么一点点说不清的地方难以令人释然。
即便大家都明白大家都不懂，也要装作都懂了。’——大家似乎就是守着这么个约定而活着的。如果说这样的约定早已存在，那么事到如今我嚷嚷着‘不明白，不明白’的，也真是太拎不清了。” 
在此，他第一次意识到自己内心有一种卑劣的功利主义倾向。选择了艰险之路历尽千辛万苦之后却没有获得拯救，那我不是白忙活了吗？——正是这样一种患得患失的心态导致了自己的优柔寡断。为了不至于“白忙活”而让自己停留在不怎么艰辛却只会走向最终灭亡的路上——我所怀有的正是这种懒惰、愚蠢、卑劣的心态。
我也曾有很长一段时间处于这样追问的过程中，却忘记了感受和实践本身。如果生命一定有一个定义的，那一定来自于自己不断尝试之后得到的痛苦和唏嘘所留下的深刻回忆。原来我仍旧是为自己的愚蠢和懒惰找寻了一个上流的借口。
这个世界，整体看来似乎是毫无意义的，但作用于具体之细节，就有了无限之意义。悟净啊，你首先要将自己摆放在一个适当的位置上，然后投身于适当的作为。今后，你要完全抛弃不知天高地厚的‘为什么’。除此之外，你别无获救之道。
一些我们看来平淡无奇的事情，在悟空眼里全都会变成冒险的原由，成为他大展身手的契机。与其说是有意义的外部世界引起了他的注意，倒不如说是他为外部世界一一赋予了意义。他用自己体内的烈火，去引爆外部世界中闲置着的冰冷的火药。他并非用侦探的眼睛加以寻找，而是用诗人（恐怕也是十分狂放的诗人吧）的心灵去加热所接触到的一切（时而也会将其烤焦），从中催生出各种各样意想不到的萌芽，并令其开花结果。因此，在他悟空的眼里，没有什么东西是平庸陈腐的。每天早晨起来后，他一定要朝拜初升的太阳，并且，怀着第一次看到似的惊叹，由衷地感铭其壮美，由衷地发出赞叹。几乎每天早晨都这样。看到松子发芽，他也会瞠目结舌，为生命的萌动而感到不可思议。
三藏法师清楚地感悟到了自己（或者说是人类，或者说是生命体）在宏大宇宙中所处的位置——极其可悲之处和可贵之处。并且，他忍受着此种悲剧性，勇敢地追求着正确、美好的东西。我等所无，师父所有的东西，正是这个。诚然，我等比师父有勇力，多少也掌握了点变化之术，但是，一旦领悟到了自己所处位置的悲剧性，我等是绝不会执着于对正确、美好事物的追求的。柔弱的师父心中那种可贵的坚强，实在是令人惊叹不已。因此我认为，师父的魅力就在于柔弱的外表所包裹下的内在的可贵。
十年前许下的心愿，希望自己外表更坚强，内心更柔软。
近些年，愈发发现以柔克刚的力量。唐三藏的那点动人也来自于完全的慈悲和真正的开解吧。
他们两人都不明白相互的真正关系，却能保持着相互敬爱（当然，偶尔也会闹些小矛盾），这在旁人眼里显得十分有趣。我注意到，作为两个极端的这两人，其实有着一个，也仅有这一个共同点。那就是，他们二人都将生命中所遇到的一切当作一种必然，并将这种必然当作全部，进而又把这种必然看作是一种自由。据说金刚石和炭是由相同的物质所构成的，他们二人的活法（其差别远比金刚石与炭的差别更大）也都是建立在这种面对现实的态度之上的，故而让人觉得十分有趣。正是这种“必然与自由的同价”，才是他们作为天才的标志。
每次看到孙行者的行动，我就不禁会作如是思考：“熊熊燃烧着的烈火，本身是不知道自己正在燃烧的。觉得自己正在燃烧的时候，往往还没有真正燃烧起来。”看到悟空那无拘无束、纵横捭阖的行动方式，我总会想：“所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。”
一颗较大的青白色星星的旁边，有一颗较小的红色的星星。在其更下方，还有一颗偏黄色的星星，给人以温暖的感觉，每当有风吹过，树叶摇晃起来，它就变得时隐时现。还有流星，拖着长长的尾巴，划过长空，消失在黑夜之中。不知道为什么，我突然想起了三藏法师那清澈而忧郁的眼睛。那是一双总是凝望着远方、对任何事物都充满了怜悯的眼睛。以前，我对此一直不甚理解，可今夜，我忽然觉得自己懂了。原来师父一直凝望着永恒，同时也清晰地守望着与此永恒形成对照的、地上所有物体的命运。毁灭，迟早会降临，可在这毁灭到来之前，睿智也好，爱情也好，诸如此类的美好事物仍在尽情绽放。师父那总是充满怜悯的深情的目光，不就是投射在这些事物之上的吗？我在仰望星空的时候，不知不觉地就领悟到了这一点。我起身看了看正睡在我身旁的师父的脸。就在我这么望着师父的睡颜，听着他那平静的呼吸声的当儿，我感到胸中微微发热，就好像心里“噗”地冒出一股火苗一般。
“与世隔绝固然快乐，但人之所以为人，也并不在于保全一己之乐。倘若仅为了区区一身的高洁而不顾世上的人伦紊乱，这恐怕也不是为人之道吧。当今之世，大道不行。这一点我们早就明白。我们也知道在当今之世讲求大道的危险。但是，难道不正是因为生逢无道之乱世，才需要甘冒艰险，去讲求大道的吗？”
前两天看到知乎上一个问题“你觉得孔子最了不起的地方是什么”
有一个回答我认为最贴切：他以一己之力锁死了自他以后所有中华文明诞生的世界伟人和当世英杰的行为轨迹——即要求后世所有如他一样拥有巨大能力的人，必须以天下为己任，以造福天下苍生为最高追求，并且永久锁死此道德原则和评价体系。
要知道，纵观人类历史，能力强大的个体一般没有造福全人类的念头，都是以满足自己的私欲和成就感为轨迹而行动。
孔子的伟大，是“仁”。不仅仅是个人的“仁”，而是更广大意义上的“家国”之仁。
但是，这与消极的“命中注定”式的感受，是截然不同的。即便同样是“命中注定”，也是一种明确认识到“不囿于某一小国，某一时代，而要为天下万代之木铎[14]”之使命的、十分积极的“命中注定”。
都说夫子厌恶巧辩，可我觉得他自己“辩”起来真是太过“巧”妙了。对此，我们一定要加以警惕。因为这与宰予等人的“巧辩”，是完全不同的。宰予之“辩”，由于“巧”得太过明显，能给人以“乐”，却不能给人以“信”。也正因为这样，反倒可以说是十分安全的。然夫子之巧辩则截然不同。虽不似行云流水般地流畅，却具有不容置疑的厚重感；虽缺乏逗人开颜之谐谑，却有含蓄深沉之譬喻。这种巧辩，是谁都无法反驳的。当然了，夫子之所言，其九分九厘经常是绝无谬误之真理；夫子之所行，其九分九厘都应成为我辈之典范。可即便如此，剩下的那一厘——也即令人不容置疑的夫子之辩中的百分之一，有时，恐怕是用来为夫子之性格（其性格之中与绝对普遍性真理未必一致的，极少的部分）做辩护的。我们需要警惕的地方，就在于此。这，或许是因为我与夫子过于亲密无间、过于狎昵不羁才生出的求全责备。事实上，后世之人将夫子推崇为圣人，也是最自然不过的事情。因为我从未见过像夫子这样近乎完人的人，估计将来也不会再出现这样的人了。我想说的只是，即便是夫子，也还有着那么极其细微的、一丁点的地方需要我们加以警惕。
总评：
中岛敦是日本近现代的汉学家，他以中华典故中的传说和史实为基础写下的小说，却尽显日式的”物衰”之美。然而这版的翻译比中华书局的差了些。
第一次读中岛敦是《人虎传》那一篇。当时男朋友在找工作，他有一段很沮丧的时候。我将那段瓦砾和美玉的段落给他看，两人心里羞愧至极，同时又充满了另一股力量。瓦砾和美玉之间只差一点坚持和笃定，我们都是在为自己的懒惰找借口。
再读《山月传》，又爱上了《悟净出世》和《悟净叹异》。从来没有想过以这样的视角来解读西游记中的四人。
让我感动得落泪是这样的一句话：“在此，他第一次意识到自己内心有一种卑劣的功利主义倾向。选择了艰险之路历尽千辛万苦之后却没有获得拯救，那我不是白忙活了吗？——正是这样一种患得患失的心态导致了自己的优柔寡断。为了不至于“白忙活”而让自己停留在不怎么艰辛却只会走向最终灭亡的路上——我所怀有的正是这种懒惰、愚蠢、卑劣的心态。”
我曾有很长一段时间处于这样追问的过程中，却忘记了感受和实践本身。如果生命一定有一个定义的，那一定来自于自己不断尝试之后得到的痛苦和唏嘘所留下的深刻回忆。原来我仍旧是为自己的愚蠢和懒惰找寻了一个上流的借口。
最后的《李陵》取自于史诗，以李陵、苏武和司马迁的命运展开，整体灵感应该来源于李陵的《答苏武书》。当时读原文的时候，印象最深刻的是“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。”而中岛敦用他的笔墨重新展开这段故事，悲戚感充斥全文。