第三章 底层对“世俗”机制毫无信心

        我现在无法忽视信仰的价值，无论是作为科学家，还是作为一个声称想要向他人学习的人。我仍然认为它是有用之物——类似于麦当劳，甚至毒品。之所以受欢迎，是因为它管用。然而，在参加了数百场不同的教会活后，我开始意识到宗教的意义不止于此。我的偏见，以及我多年积累的理性和优越感，限制了我对宗教的更深层的了解。宗教可能是对的，或者可能跟任何其他事情一样正确。理解这一点需要一种智识上的谦逊，我不确定那是我所拥有的。
         就像多数“前排人”一样，我习惯于认为我们拥有所有答案。在华尔街，只要拥有足够的智慧、能量、勇气或者金钱，没有什么问题是解决不了的。我们甚至能让死亡离我们远远的：凭借足够的研究和足够的资源——正确的饮食，做正确的事，去看矫正医学专家——不可避免的事情可以被推迟，死亡可以很遥远。
         有了好工作和好房子，住进了好社区，我们很容易会认为我们没有什么需要被赦免的。人类根本的易出错性似乎已经过时和遥远，仅限于少数与我们无关的其他人。你很容易觉得一切都在掌控之中。
街头的悲剧意味着没人可以认为自己掌控着一切。你不能忽视那里的死亡，你无法忽视人类容易犯错的本质。你很容易看到人人都有罪，每个人都会犯错，每个人都终有一死；更容易看到有些东西太深刻、太重要、太伟大，超出了我们的认知。你更容易认识到，人必须接受这样的看法，那就是“我们不能也永远无法掌控一切”。你也更容易相信，宗教不仅有用，而且真实存在着。
         这并不仅限于穷人或者街头的人，几乎所有在后排长大的人都是如此。他们的社区支离破碎，他们的方位感和目标感被撕裂，留在原地的他们对“世俗”的机制毫无信心，却更清晰地意识到超越物质的信仰的意义、价值和必要性。