现实主义在微观尺度下的读后杂感

       历史的叙事往往是宏观的，因而当观察角度着眼于宏大时代下的某个人某个家庭时，作为读者的感受是那样迥然不同，显得新颖而更能触碰人心。
       读完感受最深的还是子女代母亲写的后记：
       后来，年近古稀的妈妈开始动笔写她的自传体小说。阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全地历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。
       贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，他穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。
       这里的引用我是一个字一个字手动敲上去的。对于本就在此刨食的人，农村的生活尚且艰辛不易，何况是人到中年此前没有任何农活经验的杨家，更可以说得上是灾难了，我想这也是秋园最后自述 生平里“终落得如此下场”的来源。
      父亲是乡村货郎，作为独子且在16岁就被带出闯荡，这种经历下的杨仁受看待农村生活显然是过于理想化了：与人交际辛苦不假，但完全靠农活自给自足则是一条更艰难的路。从几次抉择来看，如果说37年从汉口到湘阴并此后2年没有复职导致被除名，是由于传统孝道对老父的不舍而姑且放过，那么在甫一建国被分到田地后就辞任教师专心务农就是纯粹的“自我放任”。这很难不说是后续绵延苦难的一个原因。时代塑造了他这样的性格，并带给家庭苦难，但也正是他前半生的善施在后来日子最艰难的节点给予回报，生活由此延续不至于断裂，算是聊以慰藉。
       说完丈夫，作为妻子的秋园是完全依附着他的。苦难不管是来自丈夫的任性还是领居的欺凌，她只是一味地受着。我很难将这种旁人视角的怒其不争施加于人，毕竟占据思考的头条是活下去，至于其他，能做出最简单和直接的应对就是忍受。这种坚韧，间或导致更深的苦难，却也应该是那个年代大多数女性具备的品性，不然无法撑过那段艰难的岁月。
       看到秋园遭受苦难的种种，总让我联想起另一部苦难史——平凡的世界，那里所呈现的也是同一个时代下“一个脓包的家”，同样的贫穷、饥饿、歧视、无望贯穿始终，读得让人喘不过气。无可否认，时代的大背景是最大的成因，与当下完全不可同日而语，但我们能从中学到些什么呢？我想，是那种再苦也要把日子过下去的坚韧。是它让秋园不管如何还是带大了她的几个儿女，也是那个时代成千上万的“秋园们”把这个时代带到了我们眼前。珍惜、感恩、希望！