第四章 厨房

夜幕降临，我们回到了厨房，回到烟雾缭绕的舒适气氛里，从室外骤冷的空气里重回暖洋洋的烹饪香气中。我们这些男孩回来得最早，我们沿着山坡一路打闹，好似归巢的乌鸦，一个接一个地回家。日暮的光影伸出长长的舌头，舔舐着田野蜿蜒的轮廓，树木也变得丰满而静默。

妈妈正在屋子里煎松饼，炉火将她的脸庞映衬得发亮。屋里飘出酸柠檬和咸面糊的气味，还有热油的“咝咝”声。厨房里还没点灯，十分昏暗，斑驳的影子齐齐晃动。火焰腾起又黯淡，墙角一时间明亮如醒来，又幽暗如死去，火光的颜色仿佛一千个黄铜在燃烧。 

接下来，我们在高大的铁油灯中灌油，把它点燃摆在桌子上。待灯芯变暖，一切就绪，我们就把光芒调到最亮。漏斗中的火焰突然热烈地迸射，如一朵尖尖的小花款款升起，它开始歌唱、颤抖，变得越发璀璨夺目，在天花板上投射出一池光芒。不过即使如此，厨房的大部分依然笼罩在黑暗中，周遭的墙壁透出一股妖娆的忧郁气氛。

葡萄干混合着柠檬、油脂的甜香，如同灰尘飞过云端般从我的琴弓上飘过。