沅陵 ：这里黄昏实在令人心地柔弱

“抗战建国”并非只是国民政府的纲领，也是许多知识分子的热望——民国成立之初的热情已经消退，后五四一代的青年被悲观主义和愤世嫉俗笼罩，这时候战争来了，它是一场灾难，但或许也是一揽子解决所有问题、让中国获得新生的契机，由此，不仅要靠前方，也要靠后方发动民众，街头话剧、漫画、战时文学、大众报纸蓬勃发展——研究战时文化的学者洪长泰认为，抗战改变了中国大众文化的根本属性，它不再是大城市商业主义的产物，而是变成了针对广大农村的宣传工具，而等到抗战结束后，国统区大众文化取得的进展为中共所用，让他们在宣传上率先赢得了内战。
湘黔滇旅行团的许多人都试图在路上理解中国。刘兆吉沿途采集的一些民谣令他感到不适，比如这首，“斯文滔滔讨人厌，庄稼粗汉爱死人。郎是庄稼老粗汉，不是白脸假斯文”，又比如这首，“要想老婆快杀敌，东京姑娘更美丽；装扮起来如仙女，人人看见心喜悦。同胞快穿武装衣，各执刀枪杀前锋。努力杀到东京去，抢个回来做夫人”。他对指导老师闻一多说，原始啊野蛮啊，结果被闻一多批了一通，说他还是孔夫子那一套。刘兆吉不服气，当天行军结束后，看见几个同学在喝茶，就凑过去抱怨：今天真是触了霉头了，被闻胡子给臭骂一顿。那几个同学没人接话，他奇怪了，往黑漆漆的屋里面定睛一看，发现闻一多端端正正地坐在里头，把他给吓坏了，赶紧道歉，说自己说错话了。闻一多回他：你刚刚说错了什么？我没听见啊，你再说一遍？
整个抗战期间，沅陵是内迁的重要中转站，也是湖南的“大后方”。1942年到1945年间，穆旦的堂弟查良镛也曾两次在附近一个农场生活，第一次是为准备联考，他考上了西南联大，因为没有路费学费，只能放弃，上了免学费的中央政治学校；第二次是他从中央政治学校退学后，回到湘西的农场里种油桐、读书、翻译，谋划着战争结束后自己的前途。这里的汉人苗人无一不会唱歌，冬天的夜里，他与他们围着从地里挖出来的大树根烤火，一面从火堆里捡起烤熟的红薯吃，一面听他们你歌我和地唱着，再用铅笔一首首记录下来。湘西给他的印象如此之深，以致后来在他创作的武侠小说里，无数次出现与湘西有关的地名或者情节，《射雕英雄传》里一灯大师、瑛姑隐居的地方在湘西，郭靖、黄蓉“过常德、经桃源、下沅陵”，一路寻找的铁掌山也在湘西，而《连城诀》里的狄云干脆就是沅陵南郊的麻溪铺乡下人，他说，“我的小说中……最好的男主角是很忠厚、老实、朴素，受了委屈也不怪人家，武功不是很好，对人很体贴的狄云”。