一 1898：戊戌风云

如果用“退位”和“退休”这两个词来形容1795年的乾隆皇帝和1872年、1889年的慈禧太后，可能西方人会对此产生一种误解。1795年，乾隆皇帝举行了隆重的退位仪式，身份由皇帝转为太上皇。凭借着这个新的身份，他的地位居于新继位的皇帝之上。诚然，乾隆“退位”后，他在朝中的权威和声望在皇帝之上。乾隆至高无上的地位并非名义上的，尽管不再插手日常政务活动，但只要愿意，他对所有的重大事务有最终的决定权、否决权和撤销权。毫无疑问，如果厌倦了君主制的负担和琐事，或者想专心致志于长生不老之道，那么他会欣然退出，不再过问朝中事务，让皇帝独立行使权力。然而，朝中大臣们仍认为乾隆拥有最高权力，是终极权威。朝廷颁布的所有诏书都要先写太上皇的名号，然后才是皇帝的，这向世人宣告太上皇在宫中的地位，甚至就连皇帝都要敬之三分。
尽管“退休”后慈禧太后的地位不及乾隆那般至高无上，但无论于情于理，她的地位依然高过了皇帝。“老佛爷”并没有被授予什么特别的荣耀，按照皇族谱系表，凭借着其自身地位，她本来就拥有这些荣耀。即便没有两次摄政的经历，但因为辈分使然，加上是前任皇帝的母亲，她的地位也在光绪帝之上。同理，众所周知，如果慈禧能活到皇帝将皇位传给下一位继任者的时候，那么她将获得更高的殊荣——太皇太后。事实上，正如我们将看到的，她也的确做到了。1908年光绪帝驾崩后，慈禧在余生短暂的数小时内成了太皇太后，并以此规格被安葬，且被载入史册。
由此可见，在我们的辞典里，用“遗孀”这个词来表达中国的“太后”并不合适，但我们的确没有更准确的词来表达这个意思。令人遗憾的是，事实就是如此，因为用“老佛爷”来称谓“太后”，本身就意味着她是一个能力非凡、个性强烈的女性。若非如此，有人就会质疑，区区一个“遗孀”，为什么会成为中国最有权力的人？这些质疑者不会明白，太后的权力不但高过皇后和其他妃子——太妃，甚至在当朝皇帝之上。所以，无论是皇帝、皇后去觐见太后或太妃，还是在宫里接待他们，如果没有得到太后或太妃的首肯，皇帝皇后是不能擅自就座的。
我并不是想依此推断出任何一位皇族“遗孀”（不管她是不是皇后）都如人们预期或认为的那样，能代替在位的皇帝打理朝政。事实上，除非太妃接到圣旨被封为太后，或至少要具备这个条件，否则就不可能有这个权力。即便是太后，也不能完全代替皇帝执政，除非像“老佛爷”一样垂帘听政。这里需要特别指出的是，慈禧之所以能获得高于皇帝的地位，是因为在紧急情况下，能由她来暂时或永久性地废黜皇帝。在中国，这种应对措施是符合律法的，或者至少不属于谋反。除非有理由相信，在朝廷有重臣的支持，否则太后不会轻易这么做，因为这会带来难以解决的麻烦。朝中一些官员也曾“罢工”，但显而易见，慈禧的地位足以使她斩断皇帝的羽翼，铲除自己的对手。
或许我们可以说，在中国太后的职能有些类似于英国的上议院。即便不用“垂帘”，她也能裁定一些“紧急诏令”。如果有国家做后盾，她的影响力或权势会变得几乎不受任何限制。
基于此，我们就不难理解，为什么光绪帝遭遇如此的不幸，却鲜有人对他抱有半点同情，就连最为忠诚的保皇派也是如此。其实，正因为保皇派的忠诚，才使他们忽略和宽恕了慈禧太后的过失和罪恶，从而对光绪帝的命运多少有些漠不关心。因为在他们眼中，代表着朝廷最高权力的是“老佛爷”，而不是光绪帝，“老佛爷”才是他们的效忠对象。