我儿，愿你增添非凡造诣；此路通往永恒

       弗朗西斯科：长久以来，我已设定了一个对我的欲望来说非常中庸的目标，除非我弄错了。但在这个急功近利的时代，谦逊又有什么用处？我只能被人形容为散漫懒惰。
       圣奥古斯丁：难道你仍在为愚蠢众人的观点烦扰着？他们的判断总是错的，且从不能真正道出事物的本质。若我记得不错，你过去是看不起那类观点的。
       弗朗西斯科：相信我，我从未比现在更看不起它。就像我不在乎那些低智动物怎么想的一样，我也不关心众人如何想我。
       弗朗西斯科：谁能找着言语词汇来表达对日常生活的嫌恶？谁能描绘那地上最令人失望不安的城市，它狭窄阴暗的土槽汇集了世间所有的污秽？什么样的刷子能够除去那令人作呕的景象：街道满是病患、肮脏的猪和咆哮的狗，车轮噪音碾磨着墙壁，四轮马车于十字路口呼啸而过，大群乞丐疯狂冲上围着富人（前者悲惨地倒下，后者纸醉金迷）；最终来自四面八方的人们做了如此之多的杂事，混乱的嘶喊不绝于耳，行人推搡着颠簸行进？这一切毁了任何人所习惯的对通往生命美好道路的感知能力，带走了头脑的平静，并打断了文艺的学习。愿上帝把我从此地的覆灭中拯救出来吧。每当我环顾四周，还以为活着来到了地狱。我对自己说，努力找些好事情做吧；努力想些高尚的事情吧！“现在就去为你的音乐谱曲。”
       圣奥古斯丁：贺拉斯的思想告诉了我你最遗憾之事。你悲哀因为住在这样一个不宜研究的地方，就像同一个诗人所说：“所有作家都热爱山林而逃离城市。”你本人也在一封信里用不同的话语表达相同的意思：“森林为缪斯女神所钟爱；城市与诗人、作家为敌。”
       弗朗西斯科：当我阅读时是有很大帮助的，但一旦我把书放在一边，它就失去了感动我的力量。
       圣奥古斯丁：这种阅读方式现在变得很常见，就像如今有很多四处游荡的文人在学校里高谈阔论生活的艺术，他们自己却很少实践。若你在合适的时间做些适当的笔记，你的阅读便会有收获了。
       弗朗西斯科：什么样的笔记？
       圣奥古斯丁：在阅读中，一旦遇到任何有益的思想，若它们能唤醒你的精神，使你着迷其中，便切勿仅仅相信你的智力，而要用心记牢，并反复琢磨加深印象。正如有经验的医生备有处方，无论疾病何时爆发需要及时处理，皆可应对；你也当在头脑里准备好自己的药方。就如同身体会生疾病，灵魂亦会感染小恙；有时延迟是要命的，要是迟开处方便会丧失了一切治愈的机会。众所皆知，有些情感是如此强烈，除非理性由外部控制它们，不然它们便毁灭一个人的身体和灵魂，那么就算之后再做什么，都为时已晚。在那类情感中，我想愤怒是占得首位的。思想家们将灵魂分作三部分并非偶然——理性，在头部，正如在堡垒里；愤怒，在胸部；欲望，在阴部——把理性的座位置于愤怒之上，以便它能随时控制其下的情感的猛烈爆发并发出撤退的信号；而理性，被放置于紧挨愤怒，则是因为更频繁的约束很有必要。 
       圣奥古斯丁：我能看到，你用来为自己的愚蠢辩护的这些托词已经多么深地扎根于你的心里。为什么你没有把那位讽刺诗人的话记在心上：

       你为何要折磨自己来聚敛财富，
       活得像乞丐以便富着死去，
       这不是纯然的错乱和疯狂吗？

       你之所以这么做是因为你更想死在华丽的裹尸布里，埋在大理石的墓碑下，虽不是活着享用这些财宝，但让后人为丰厚的遗产相互争斗。因此你渴望的是由此而生的财富。然而相信我，这些都是白费力，没有一点好处。如果你经常观察人性，会发现它很难令人满意；特别是对你来说，若非你被偏见蒙蔽了双眼，否则没人比你所求更少。毫无疑问，当某位诗人说道：“这里土地如此贫瘠，我仅能以草根果腹，坚果充饥。”那时他正想着一般大众，也可能是自己本身。然而与这个诗人所描述的不同，你会说没有别的饭菜能比这些更甜美可餐；若你真能无视于这疯癫大众的标准而坚守己道，为何你在之后折磨自己？若只以生存的标准判断自己，那么你早就是个富人了；若以世俗的标准来衡量，那你永远不会是富有的，总有什么不足，而且在不断追求的过程中，你将坠入无底深渊。
       弗朗西斯科：那么我为老年的贫困打算，为无法工作的近况积累，这又何罪之有？
       圣奥古斯丁：啊，这是多么奇怪的焦虑、可悲的无视，为你尚未遭遇、又相当短暂而必然悄悄来临的岁月担心；不过，这岁月一旦来临就不会再返回。但这就是你令人恼火的秉性，为转瞬即逝的事物担心，而忽视永恒。
       因为妄想对抗老年，毫无疑问你心中想着维吉尔的这句诗——“蚂蚁也害怕贫困的老年”，所以你就以那只蚂蚁为榜样，因为那位讽刺作家说过“有人就像那只蚂蚁一样害怕寒冷和饥饿”而自我原谅。但若你不放弃蚂蚁们的教诲，你将会发现没有什么害怕某日遭遇贫穷来得更可悲的了。
       还有，我说过你应该贫穷吗？从来没有。我当然不希望你追求贫穷，而是要你听凭命运的安排，尽力忍耐。是命运，决定着人类的全部事物，是它把贫穷分给你。我的确认为中庸之道是最好的。所以我向你推荐那些人的养生之道，“面包和水足以维生，有了它们便无人贫穷，谁能这样生活，幸福可敌众神之父”。我并不认为生活仅仅只是白水面包，这类箴言往往过于极端，不能偏听偏信。所以为了改变你的软弱，我建议你节制自然欲望，而不是完全抛弃。
       如果你可以满足于此的话，其实你所拥有的已足够应付一切需求。但实际上，你本身才是自我贫困的根源，积累财富便是积累焦虑，此点早已被反复证明，无需多议。人类的灵魂，生自上天，本质如此高贵，但却无视崇高的一切，贬低自身，追求泥土中的金属；这是多么奇怪的错觉，多么可悲的盲目。我请你仔细想想，勿让心灵之眼注视着黄金的光芒，因为那将灼伤它们。一旦你被贪婪攫获，便从高贵的思想跌至猥琐的俗务之中。难道你没发觉，这每一次堕落犹如从天到地，从群星的怀抱到无底黑洞？
       看看这个世界为你准备了怎样的陷阱，什么样的虚荣萦绕着你，多少无用的目标压迫着你。首先，想想那让伟大生灵于创世之初的罪。有多少事物在诱惑着你的灵魂，你有伟大的天赋能力，但它们让你筋疲力尽，让你忘记如此常见的弱点；它们挤进并占据你的心智，直到你别无他想。于是你变得如此骄傲自满以至最终憎恨你的造物主。即使你的禀赋如你想象的一样伟大，它们应当教你谦卑而非傲慢，你也应认识到它们不是为你本人而来。别说上帝与他的创造物的关系了，即使在凡人中，看到主人表现出额外的宽容，仆从也会更加谦恭于他们的主人，努力提供良好的服务，以行动报偿主人的宽宏。
       现在，你能很容易地理解，自身引以为傲的事物有多么不重要。你自恃拥有才华，骄傲于你的雄辩，满足于你那终会消亡的肉体之美，然而你也知道，你的天赋经常以各种方式失效，多少你倚重的技艺还抵不上一个最谦卑的人类。我还要说，你将发现无论怎样努力，在某些技能上，你都无法与那最原始卑贱的动物并肩。来吧，现在夸口鼓吹你的才智吧！
       说起阅读，那又有什么用处？在你所读之中有几许曾在你脑中真正停留？有多少扎了根结了果实？仔细检查你的心灵吧，你会发现和你极大的无知比起来，你那全部的已知就像夏日干涸的溪涧之于大海。如果探天究地、渉海寻星、逐草凿石，明白自然的奥秘之后，你还不能了解自我，那么有再多的知识又能如何？如果你通过阅读手稿接近美德，但情感使你急转直下，阅读又何用之有？或者说，了解伟人功绩却无法对日常生活产生影响，其用处又何在？
若你曾想以自己的容貌为傲，那便想想当下使你满意的躯体将来会变成什么样子；要是你还能看得见的话，便想想即使是你的也会变得可怜、肮脏和见不得人的躯体。想想这句箴言：“我为更伟大的事物而生，而不是要成为自己身体的奴隶。”对于凡人来说，忽视他们最重要的部分而倾心于他们寄居之躯壳，这是最疯狂的。被锁在一个黑暗、肮脏、疾病肆虐的监狱片刻，（除非他疯了）难道他不会避免接触那些墙壁和地板吗？而当他快要释放时，难道他不会仔细聆听释放者的脚步声？然而，若没人记得他，那么他便会深陷于周遭的污秽与恐惧，他会变得害怕离开监狱，热切地把注意力转向涂抹和装饰那囚禁他的墙，以此努力使自身存活。难道你不认为他是个可怜的傻子吗？你们这些可怜的凡人熟识并热爱自己的监牢。即使行将离开它，抑或被迫脱离，你却仍依恋着它，为你本该憎恨的装饰担心。在你的《阿非利加》中你让伟大的西庇阿说：“我们憎恨并恐惧桎梏，那时自由的羁绊。/我们热爱自由之身。”
       圣奥古斯丁：那么听着。我并不否认灵魂根本上是神圣的，但你该承认，由于与囚禁它的肉体联系在一起，灵魂丧失了许多它原本的神圣。不仅如此，经过一段时间，它的灵性被消磨了，也就是说，它开始忘记自身的起源和它神圣的造物主。这似乎给维吉尔那通灵的笔写出来了：
          
           这些灵魂仍被天上之火照耀着，
           这表明了他们神圣的起源，
           但泥土做的肉身与肢体使他们变得呆滞，
           这肉体恐惧、动欲、悲哀、欢乐，
           这样的心灵就像幽禁在暗无天日的牢房，
           看不着晴空。

       难道你未在这诗中发现那危害人性的四头怪物吗？
       弗朗西斯科：我很清楚地识别出那四重情感：首先我们依现在和将来分为两部分，然后依善恶再作细分。如此一来，由于这四种反向的风，人类灵魂的宁静荡然无存。
       圣奥古斯丁：不错，非常正确，你道出了使徒真理之言：“因为，这必腐朽的肉身，重压着灵魂；这属于土的寓所，迫使精神多虑。”难以数计的可见事物，它们的形象一个接着一个凭靠肉体的感觉被带进灵魂，在那最里面的中心汇集，使灵魂呆滞而迷惑，而灵魂既非为此目的而造，也不可能承受如此之多的形象。这种祸害撕裂了一个人的思考，因为大量变化阻碍了沉思的揭示力，而这本可助人接近真理之光。