全书

我们很容易忘记自己生活在天空之中——不是在天空之下，而是在天空之内。地球大气层是一片巨大的“海洋”，而我们就居住在这个“海洋”之中。这片“海洋”的组分是空气而不是液态水，其中包含的气体分子的数量足有大西洋或太平洋中水分子的数量那么多。这意味着，尽管我们认为自己生活在陆地上，实际上我们却是“海底生物”。我们生活在大气之中，就像海底生物生活在水中。
云彩是混沌和复杂性的体现。为什么它们如此变幻莫测？是什么导致了它们动态的、持续变化的形态？答案很简单。云的外观之所以如此多变，是因为水的性质独特。水是唯一的一种能以固态、液态和气态存在于地球自然界中的物质。地球上（或地球上空）没有任何其他东西能如此轻松地在这些状态之间转换，而这些转换只需要温度的微小变化就能够引发。在这三种状态中，气态的水是不可见的。它被称为水蒸气，是透明的。因此，轻微的空气变暖或变冷就足以让水的神奇舞蹈从不可见变为可见；从透明的气体到坚实的液滴阵列或半透明的冰晶条纹。
人们在南大洋进行的科学研究发现，海洋浮游植物释放到空气中的气体和微粒，会作为云滴启动凝结的“种子”，使云量显著增加。
层积云、高积云和卷积云指的都是一团团的云，它们位于对流层中，也就是我们通常所见的天气现象发生的区域内，这三种云分别属于低云族、中云族和高云族。我们可以通过云块的相对大小来区分它们。层积云是这三种云中最低的一种，因为离我们最近，它的团块看起来最大。最高的是卷积云，由于离我们远，云块比较小，看起来更像小颗粒。中云族的高积云，云块大小介于前两种云之间。我们还可以通过云块排列的规则程度来区分它们。由于近地面风与热气流和地形相互作用，流动更加紊乱，因此低云族的层积云显得更加混乱无序。越往上，随着海拔升高，云块变得越来越精致。
这些反曙暮光条，是位于你身后低空中的太阳光照射到你前方的云层上时，在你前方投射下的影子。这些光束和影子似乎汇聚于对日点（太阳正对面天空中一点），并向着对日点的方向渐渐减弱。大气中的雾霾，例如其中的水汽或尘埃之类散射太阳光，会将这些影子显露出来。反曙暮光条看上去汇聚于太阳对面的地平线上，这只不过是一种透视效应。这些光束的影子以及光线本身，实际上都是平行的。
世界上最棒的闪电秀出现在委内瑞拉卡塔通博河流入马拉开波湖的地方。这些焰火奇观是由当地的地形、风的形态和全球热带辐合区的位置共同作用的结果。这一地区常常出现风暴云，这些云的突出特点是，一年当中几乎一半的夜晚它们都在同一时间出现于同一地点。雷暴在天空中非常高的地方，离当地居民也足够远，以至于人们经常能看到闪电却听不到任何雷声。无声的风暴每晚产生的闪电能持续10个小时，当地人需要安装遮光窗帘才能入睡。
航迹云，或者说飞机凝结尾迹，其长度表明了巡航高度上的空气状况。当上方空气干燥时，飞机产生的水蒸气不会形成水滴，空中也不会出现航迹云。当空气中含有较多水分时，就会产生航迹云，并冻结成冰晶，然后冰晶会生长、碎裂并在大风中扩散开来，形成横跨天空的宽阔云带。当空气中所含水分介于这两种情况之间，在水滴或冰晶消散之前，会形成这样的轨迹。
平流层的贝母云因为拥有珠母色，而成为最美丽的云彩之一。但这些美丽的云彩也有另一面。贝母云形成于距地10千米～25千米（约6英里～16英里）的地方，即臭氧层的高度上。你猜怎么着？臭氧层会吸收紫外线，为人类提供防护，而释放到大气中的氯氟化碳气体会破坏臭氧层，贝母云中冻结的微粒，为这种化学反应的发生提供了完美的环境。
我们对于飞机后面形成的云线，即飞机凝结尾迹或航迹云习以为常。但这里显示的云迹是由船只在葡萄牙和西班牙海岸附近的海洋上游荡形成的。它们被称为船舶航迹，船舶排气管排放出的废气微粒可以充当凝结核，使周围的水分子聚集在其上，凝结成水滴。当大气条件允许时，像这样的船舶航迹可以延伸数百千米。