引言 18

以避难者的身份，全心向爱。
    ——莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）
很多人对于父母育儿的观点偏理想化。广告、电影等媒介中的信息容易让我们错误地认为，成为一个充满爱意和安全感的母亲或父亲是一件自然而言的事情，仿佛只要生下孩子，一切水到渠成。的确，对于相当一部分的成年人来说（只要他们有稳定的社会经济条件），父亲或母亲的身份能带来一种自我满足感：孩子在外貌上有父母外貌的投射；父母照顾孩子这一事实本身，让父母觉得自己是如此优秀和重要；孩子在成长过程中取得的成就能满足父母的自尊心；孩子的幼小与脆弱能唤起父母难以用语言表达的内心的柔软。然而，为人父母还有另一重体验，除了爱，父母还会感到疲惫、不确定、沮丧、挫败、拒绝等负面的情绪。照顾一个幼小的生命意味着要在很长的时间里成为他的依靠，因为孩子在很长一段时间内都不会表达自己的需求，也无法清楚地表达自己所处的状态。这个过程需要极大的能量，需要父母给予孩子非常多的关注，投入大量的金钱，还可能要面对体力不支等问题。对于任何人来说，这些都既是一场情绪上的挑战，也是一场社会性的挑战。就像罗兹卡·帕克（Rozsika Parker，1995）所说的，养育子女最大的挑战不是进行“普遍意义上”的合理养育，而是在做父母时能将好的经验和坏的教训结合起来。这是一条非常复杂，甚至称得上惊心动魄的一段旅程，但它也会让人感到非常愉悦，或者说，这是人类大脑要面临的最强烈的情绪波动之一。
对于一些成年人来说，成为父母的过程不仅包括这些复杂、让人紧张的问题，而且可能涉及唤起不好的记忆。每当他们面对孩子强烈的脆弱性和依赖性，他们昔日作为孩子时拥有的某些不好的记忆就会被唤醒，比如他们经历过的事情，经受过的对待方式。如果一个成年人过去在与他人接触的经历中充满无助和恐惧，那么对他来说，养育孩子这个过程就会像一个强大的驱动器一样，总是激活他没有释怀的童年经历。这些人的早期心理创伤可能包括明显且高强度的身体伤害，但同时也可能包括情绪上的攻击或不那么明显的伤害，这种伤害肉眼不可见，在整个的成长过程中重复发生并且逐渐累积，摧毁人的安全感和自尊心。在永远对自己有过高要求的环境中长大，在家里随意地、毫无预料地被羞辱，一部分性格或一些需求被完全禁止或攻击，在感受到压力或痛苦时父母漠不关心或者联系不上，由于家庭环境过于嘈杂而不得不放弃心理上的自主权，等等，这些微观的心理创伤，也会发生代际传递（Crastnopol，2015）。
总之，在以上所有情况中，没有得到缓解的心理创伤带来的痛苦，随时会在现在的生活中再次伸出“魔爪”，影响如今的正常生活。在这种情况下，养育孩子就变成了一项极具风险的任务，我将在本书中详细介绍风险所在。下面我大致列出其中几种在养育孩子过程中能被称为“障碍”的情况。
第一种，孩子的脆弱性唤醒了这些成年人曾被忽视的脆弱性。承认孩子具有依赖性，就需要承认自己也曾经有这种依赖行为，但自己曾经的依赖没有被允许或被关注。这有可能激活成年人无助和愤怒的情感：为什么在我这么小、需要保护的时候他们却这样伤害我？
第二种，这些成年人本身可能在自我调节情绪方面有很严重的障碍，这使这类父母成为潜在的不稳定和危险的源头。由于儿时在需要进行情绪调节时没有得到父母的帮助，因此当这些成年人的消极情绪泛滥时，他们就很容易被包括困惑、愤怒，尤其是害怕等情绪击溃。他们害怕被攻击，害怕被抛弃或独处，害怕被孩子控制，害怕失败，害怕被批评。所有的父亲和母亲都会经历此类的情绪，但是那些有心理创伤的父母很难使自己的孩子免受自己这种情绪的影响。
第三种，对于有心理创伤的父母来说，理解孩子的想法是一件非常复杂的事情。在他们从小成长的或充满暴力、贫穷的环境中，几乎没人考虑他们的想法，照顾他们的需求和感受。因此，这些成年人在心理上存在一种盲目性，他们认为自己的孩子的想法很难理解和预料。在和这些父母接触的过程中，我发现他们很难解读孩子的内部状态，也无法理解孩子做出某种行为的内在原因。
第四种，那些在儿童时期遭受巨大伤害的成年人会在人格上感觉到自卑、无助，他们否认自我价值，认为自己有性格缺陷、肮脏、卑劣或表现出破坏性。这些自我认知可能会影响他们对子女的养育，因为养育子女需要表现出最基本的善良、富有创造力和有执行力的品质。而那些受困于对自己的负面看法的父母，可能会倾向于远离孩子，他们甚至会通过攻击孩子寻求自我解脱，或者放弃自己作为孩子保护者的身份。