受人尊敬的死者

    我把拳头像肥皂似的塞到腋下，看着手背的血管因为血压升高而隆起。我看见了伤疤，是在把圆盘耙或犁拴上拖拉机时蹭掉皮留下的；它们和我父亲的伤疤一模一样。
我们在田里走，查看新长的甘蔗有没有得枯萎病或生虫，临近傍晚的阳光照得我父亲光滑的头发闪闪发亮。他咬着烟斗杆，然后抬起一条腿架在另一条腿的膝盖上，用鞋底磕掉吸过的烟草。
    我鼓起勇气：“爸爸，你说我能不能去上大学？”
    “种田有什么不好？”
    “呃，先生，没什么，只要你希望永远种田。”
    他向前走：“每个人都想靠读书发家。唉，要是每个人都走这条路，那你就该转过身，朝另一个方向走，明白吗？”他用双手朝两个方向比画。“我不在乎别人拉屎能不能拉出金块，这块该死的地总得有人来种。总得有人种地。”
    于是我说：“是，先生。”