肥土镇灰阑记

千百年来，像我外祖母这般的老妇人何其多，她们的运气倒是不错，在家里做女儿时，有父母抚养；嫁到丈夫家里做妻子时，有丈夫扶养；丈夫过世之后，就由儿女赡养。一生之中，从摇篮到摇椅，摇得脊骨发育不全，一旦遇上困难，一点办法也没有，只求自己丰衣足食，不理女儿死活，仿佛女儿一生下来，就是让她继续摇下去的钱树。至于儿子，却由得他像个摇摇般骨碌碌地滚走了。堂上的京官，可晓得诊断摇摇症？这摇摇症又如何滋生繁殖起来？如今，包待制在法堂上也不理会她如何把女儿出卖，只问她药夫夺子的案子。问她又有什么用，她可是一点儿也不知道。案情发生的时候，她早已过世好几个年头了。
千百年来，又有多少像我母亲这样的女儿，原也是好人家的子女，只为家贫，无法维生，不得不出外卖俏求食。谁家女儿一生下来就愿意当娼妓呢？她们只会怨一句生不逢辰，只得默默屈服于命运。在愚忠愚孝被视为精神法典的时代，孝道就成为逼迫女儿倚门卖俏的紧箍咒了。至于和她们交往的男子，反而成为翩翩潇洒的人物。她们还得为达官贵人守志，为风流才子立名，被猎奇者传为佳话。可怜的女子们呀，她们何曾真正有过好日子来。她们做女儿、做妻子，然后做母亲，可从来不曾做过自己。卖身葬父的，是她们；当丫鬟婢女的，是她们；被抢去逼成压寨夫人的，是她们；当娼妓养家的，也是她们。
辱没家声的，又是她们。婚姻，是唯一的出路，可是，从了良，依然给人揭起底牌。在家里做女儿时，我的舅舅就认为妹妹无耻败德，嫁给了马家做偏房，父亲后来仍要骂她旧性复发。一个聪明智慧的小姐，竟堕入了永不超生的风尘苦海。你听过我母亲有一次忽然唱的曲儿么？愁多似山市晴岚，泣多似潇湘夜雨，少一个心上才郎，多一个脚头丈夫。每日价茶不茶，饭不饭，百无是处，教我哪里告诉。最高的离恨天空，最低的相思地狱。