第129-130页

这几段对希腊语的告白细腻而动人。之前读过一本《语法是一首温柔的歌》，是一个法兰西学院院士写法语语法的小册子，款款深情写满了对一种法语的欣赏。自己学习语言时也常有感受到“这句汉语真美”“这句法语真美”的时刻，对作者的描述“于我心有戚戚焉”！
因此，一九七八年八月下旬的某个下午，我终于从大学书店返回寝室，翻开《希腊语新导论》，硬麻布封面略有些扎手，纸页冰冷，触感如切片苹果一般，彼时我感受到了一种特殊的愉悦，唯有当你身为一名学子，即将开始学习期待已久的课程时，方可能有此体会:一种奇妙的混杂了满足与期待、富足与匮乏的兴奋感。我草草翻阅了几章，不解的双眼急切扫视着大量词形变化与一组组动词变位，黑色希腊字母如昆虫般齐齐排列于纸间。但好在课程进展飞速——书中每张讲解一整条语法规则，我们一节课就涵盖一章内容,每周五节课,由上午9九授课至九点五十——那些起初看似随意胡乱的标记很快合并为词汇，如名词、形容词、副词、动词等，呈现出各种可能的形态。
其中我最爱复杂精致、细节丰富的动词体系。部分原因在于，希腊语的种种附加语法要素特征暗含了某种对精确的痴迷，极为诱人。例如，希腊语中有一种词形，既非单数，亦非复数，称之为“双数”，只能用于形容多以成双成对形式出现的事物——如两头牛双，双眼，双手——相较之下，高中法语课上所学的熟悉的词形变化就显得贫乏而不精确。再者，希腊语中有一种迷人而奇异的“中动态”，与我在英语课上学过的主动态或被动态均有所不同，它指一种主动被动合二为一的语态，此时主语宾语为同一个体。希腊语只用一个单词便优雅地完成了叠加，而英语中要达到同样的效果，只得追加反身代词，尤为别扭。
最让我深受震撼的是动词时态的变位，简直令人难以置信。这种时间意义的转换，以前缀即词尾变化为标志，前缀如水晶般凝结于此词首，位于单词末端的后缀则犹如从茶匙滴落托碟的蜜液。