比希·雪莱的童年 幽幻的火种

伊丽莎白只比比希小两岁，她有时候也参与构思这些魔幻、怪物般的创造物，但比希始终是领导者，唯有他能利用自己从牧师那里所学的课程，从月光下绕着树林的骑行中，从上锁房间中的阴影之地，从他神秘的藏书中得出秘传知识。很久以后，人们在菲尔德庄园的儿童藏书中发现了一本破旧的《恐怖故事集》，作者是M.G.刘易斯M.G.刘易斯,书的页边注有奇形怪状的儿童素描，那些是比希画的恶魔、长着角的怪物和精灵。成年后，比希的笔记本页边上也会标注此类可怕的侏儒。妹妹们都很崇拜他，也很害怕他。仆人们都很喜欢比希，他仿佛是部落酋长，地位不容挑战，在菲尔德庄园横行无忌。即便在成年人看来，他似乎也满脑子“恶作剧”和“顽劣”之举，并且他的“奇思妙想”驱使他去行动。
他沉迷于月光和烛光。很快，无论是讲述故事，召唤幽灵，还是扮演炼金术士，火焰都纳入了他的仪式。他现在已经有了第四个妹妹小玛格丽特，小他八岁半。他那充满魔法和超自然恐怖的世界对她们的吸引力越来越大。“我们穿着奇装异服，扮演精灵或魔鬼，比希会拿来一个火炉，里面装些易燃的液体，把熊熊燃烧的火炉带到厨房和后门；但这项危险的娱乐活动很快就被发现，大人不准他再这么干了。”还有一次，他扬言要在管家莱克先生圆圆胖胖的身上点上一把火，也许就是为了报复这项禁令。蒂莫西是一个随和的人，然而也是一位注重礼数的父亲，他认为有必要把儿子送去学校。
雪莱找到了一种摆脱束缚的方式，他去了布伦特福德。那儿卖旧词典和旧书的生意十分兴隆，旧书论斤卖给当地的杂货店，换来奶酪、面包和水果。雪莱的一大发现是一家廉价书店，那里大量出售密涅瓦出版社的图书，这些书籍采用了与众不同的蓝皮封面，每本六便士。密涅瓦出版社也许是当时最受欢迎的出版社，在利德贺街（Leadenhall Street）上一家狭窄的店铺里经营，当时绝大多数优秀的恐怖小说和哥特式浪漫传奇都由该社出版。汤姆·梅德温曾看到这位表弟在高街的昏暗书店（诺伯里）里买了安·拉德克利夫的《意大利人》，一本充满疯狂和凶险的浪漫传奇（《佐夫洛亚，或摩尔人》），马修·刘易斯的《修士》以及其他许多畅销书。它们为他创造出另一个世界，充斥着“幽灵出没的城堡，盗匪、凶手和其他冷酷无情的角色”，他后来结交的朋友托马斯·洛夫·皮科克绘声绘色地证明，他从未完全脱离过这个世界。这个世界不再像菲尔德庄园的世界那样单纯： 魔鬼已经进入这个世界。而且，它不再是可以与别人愉快分享的玄幻世界，而是一个秘密的世界，只能容他一人独享，这是充满梦游和梦魇的世界。
到了一八〇八年，雪莱在伊顿公学升入四年级，他最终摆脱了低年级时遭受的种种痛苦，并获得了一定的自由与身份。他此时搬到了贝瑟尔博士家中，他住的房间正好在博士的书房上面，他开始因自己的实验而出名。有一次，贝瑟尔博士不小心摸到通了电的门把手，遭到了电击；还有一次，人们发现雪莱站在一圈蓝色的鬼火中间，显然打算召唤魔鬼。他还用先进的火药装置炸掉了房子附近的一棵老树桩，随后他所有的化学书籍都遭到贝瑟尔博士的查禁，勒令将其运回菲尔德庄园。安德鲁·阿莫斯是他早年的同学兼好友，就因为他与权威产生冲突而与他疏远，雪莱尖刻地称此人为“惧怕火焰的阿莫斯”。

他对神秘事物的兴趣依然属于科学世界的范畴，这一领域的变化日新月异，宛如魔法世界一般。另一位好友沃尔特·哈利迪回忆称：“我们过去时常漫步在克留威尔、福洛格莫、温莎公园和特勒斯，一去就是几个小时。我很喜欢听他讲神奇的童话故事，幽灵和精灵故事，还有闹鬼的地方，这让我非常开心。而且他思考的范围已超出坟地（因为他的头脑比我的复杂得多）。”