第二卷208页 事实—故事—真实

    事实一故事一真实
    美国散文家霍姆士在他《早餐桌上的独栽者）一书里，谈起他为什么不写小说。他说，写小说不比写诗。写诗可以借文字的韵律、想象的光彩、激情的闪耀等把自己赤裸裸的心加以挎饰；写小说就把自己的秘密泄漏无遗，而且把自己的朋友都暴露了。①这话原带几分诙谐，但他这点顾虑，大概中外许多小说家也体会到，所以常设法给自己打掩护。或者说，这个故事千真万确，出自什么可靠的文献，表明这部小说不是按作者本人的经历写成。或者说，小说里的人物故事都是子虚乌有，纯属虚构，希望读者勿把小说里的人物故事往真人一尤其是作者自己身上套去。这类例子，西洋小说里多不胜举。我国小说作者为自己打掩护的例子，也随手拈来就有。
    《红楼梦》开卷第一回说，作者“将真事隐去”，用假语村言敷衍出一段故事来；故事也“无朝代年纪可考”。但作者似平觉得遮盖不够，还使用了一些隐身法，表示贾宝玉的经历，不是曹雪芹的经历，作者也不是曹雪芹：曹雪芹不过把现成的红楼梦》“被阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。《红楼参漫
    见霍姆士（Oliver Wendell Holmes，1809-1894）著（早餐桌上的独藏）①
    （The Autocrat of the Breakfast Table），伦敦沃尔特·司各特版第55页
空道人从“字迹分明，编述历历”的石上抄来。据《红楼梦本，石头就是神瑛待者①一贾宝玉的前身。据脂本，石头神璞下凡时夹带的“蛋物”，是贸宝玉落胎衔下的道灵宝毛，换句话说，石头不是宝玉本人，只是附在他身上的旁观者。
    《水浒传》写一百单八个好汉；即使真有其人，也是前朝的人物了，他们干的事，作者不怕沾边。可是作者在开卷第一回还打出官腔，说这伙强盗是妖魔下凡；第二回表示作者赞许的不是水泊聚义的强盗，是明哲保身的王教头。
    小说作者在运用“隐身法”的同时，又爱强调他书里写的确是真情实事。《红楼梦》所记金陵十二钗，“闺阁中历历有人”，②是作者“这半世亲见亲闻的几个女子”。⑧《水浒传》里三十六员“天罡星”在《大宋宣和遗事》里既有名有姓，小说所记想必凿凿有据。《会真记》是元稹所撰传奇小说，但故事里说得人证物证俱全，张生把莺莺寄他的情书给朋友看了，“由是时人多闻之”。杨巨源、李绅、元稹还都为这事做了诗。可见张生真有其人，他和莺莺的一段私情也真有其事。
    具有讽刺意味的是：故事如写得栩栩如真，唤起了读者的兴趣和共鸣，他们就不理会作者的遮遮掩掩，竭力从虚构的故事里去寻求作者真身，还要掏出他的心来看看。
    当然，了解作者的思想感情和为人行事，有助于了解他的作品。我们研究一部小说，就要研究作者的社会和家庭背欲，要读他的传记、书信、日记等等。但读者对作者本人的兴趣，往往侵