第8页

探索太平洋
海洋该如何定义？今天谈到海洋，我们会提到5个独立的大洋——大西洋、太平洋、印度洋、北冰洋和南冰洋。但是在古代和中世纪，「海洋」就是一整片神秘且骇人的水域，环绕着人们已知的陆地——欧洲、亚洲与非洲。实际上，大洋与大洋之间没有分隔。从大西洋来到印度洋，或是从印度洋前往太平洋，这种「穿越」不是在某一个具体时间点发生的事情。海洋是一个大的整体。正如1911年的《大英百科全书》所定义的，它是一个「巨大的、相连的水域，覆盖着地球表面的绝大部分」。
远洋航行的历史可以追溯到公元前1000年。波利尼西亚人在那时开始了穿越太平洋的迁徙。在公元9世纪的欧洲，斯堪的纳维亚半岛的维京水手横跨北大西洋，前往冰岛，并在公元1000年的时候到达了北美洲。到了中世纪，海上的贸易线路将中国和埃及，威尼斯和伦敦连在了一起。只要条件允许，大多数航海者会尽量贴近海岸线行驶。但在中东地区以及信奉基督教的欧洲，饱学的学者仍然认为海洋是令人恐惧的禁地。按照公元957年阿拉伯地理学家马苏迪（Al-Masudi）的说法，矗立在地中海到大西洋出海口处的海格力斯之柱上就有雕像告诉人们，「前方无路可走」。德国不来梅的史学家亚当在1076年写道：「挪威是极北之国度，再向北便没了人烟，只有骇人的海洋，环绕着整个世界的、无边无际的海洋。」1290年左右，英格兰哈丁汉姆的理查德向赫里福德大教室献上了一张地图。在这张中世纪风格的地图上，整个世界仅有欧洲、非洲及亚洲三块大陆。就连地中海地区画得都不准确——意大利是三角形的，而且海的东边弯向了北方。图中围绕着大陆的海域，宽度还不及河流与近海。这都说明了海洋在人们心中的地位并不重要。
不过，这种狭隘的世界观很快就发生了转变。威尼斯人马可·波罗在1298年记载了他游历东方的见闻，其中就包括一次从中国到波斯湾的海上旅途。人们的眼界由此打开了。到1400年，古希腊地理学家托勒密著于公元2世纪的作品在欧洲出土。托勒密在他那个时代就绘出了印度洋，只不过他笔下的印度主要是个岛，而印度洋则是被陆地包围着的。15世纪的海员们开始系统地探索世界。从1405年到1433年，郑和统领中国船队多次前往印度洋，最远航至非洲东海岸。同一时期，葡萄牙人驾着卡拉维尔帆船，开始试探性地探索非洲西海岸。他们还驶进了未知的大西洋，在1427年发现了亚速尔群岛。1450年前后，威尼斯修士弗拉·毛罗（Fra Mauro）用一张巨大的地图总结了人们对世界的新认识。毛罗写道，他觉得「印度海不是像池塘那样，被陆地包围在中间」，因为有那么一艘中国帆船——可能是来自郑和的船队——在1420年穿越了印度洋，并且「向西南方向航行了40天，除了水和风以外，什么也没发现」。在毛罗的地图上，大西洋也被绘制成了大洋。
欧洲人的经验很快传播到世界各地。贪婪的君主野心勃勃，支持富有冒险精神的海员开疆拓土、建立贸易线路并从事掠夺。克里斯托弗·哥伦布在1492年那次知名的航行中驶向西印度群岛，首次在欧洲与美洲之间建立了固定的航线。瓦斯科·达·伽马则在1498年出发，带领一支葡萄牙舰队绕过了非洲的最南端，前往印度。身为葡萄牙人却为西班牙服务的斐迪南·麦哲伦在1519年开始了一段航行，绕过了南美大陆。在他死于菲律宾之后，他的船员继续前行，完成了环球航行。到了1527年，迪奥戈·里贝罗（Diogo Ribeiro）在地图上精准地绘出了大西洋与印度洋，还有略显粗糙的太平洋。对海洋一无所知的时代结束了。
既然人类能够穿越浩瀚的海域，那么称他们「征服了海洋」或许也没什么不妥。不过，几个世纪以来，航海家们面对的都是不适与危险。在陆地上行进并非没有危险，但海上的危险则完全是另一回事。在没有知识准备和海图的条件下，水手们根本无法确定海面下藏着什么。如果天气变坏，找不到避风港可是家常便饭。坏血病这样的疾病在海上夺走了数千人的生命，而在帆船这种危险的环境中，事故也是频频发生。走海路的旅行者可能遭遇食水短缺，而水手在遇上麻烦时，救援又远在天边。海路旅行经常因海浪而变得让人难以忍受——除了危险之外，晕船大概是海路旅行最大的阻碍了。
16世纪到19世纪是航海的黄金时代。在这段时间里，航海帆船对世界贸易、开疆拓土以及战事来说有着举足轻重的意义。然而帆船的航行完全依靠洋流和风，而风往往又是无法预测的——即便对现在的天气预报员来说也是如此。大风突然来袭，就有可能打散或沉没一支船队。静风或逆风则会拖慢或困住船只，把整个航程的时间再加上几周。能赶上持续的、可预测的风，完全是一种福分。美国海员理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）在1840年写道：「好的信风……总是刮往一个方向，或许从创世之初便是如此，永远不会平息为静风，也永远不会变成狂暴的大风……」导航技能的匮乏，也是航海之所以会让人害怕的一个原因。观察天体、持续测量航速再加上使用指南针，只能在测算方位时保证一定程度的准确性，但充其量也就是这样了。对远洋航行的海员来说，他们通常只是大概知道自己身处何方，没有精确的海图就更是雪上加霜了。不过，经过了多年的技术发展与海事经验积累，航海的情况逐渐得以改善。到了19世纪，坏血病基本得以有效治疗，导航技术也出现了极大的进步。在19世纪下半叶的时候，远洋汽轮取代了帆船，海员们就不再单纯依赖变幻莫测的风了，海上航行的时间也得以缩短。等到20世纪，至少在和平时期，海上旅行已经相当安全了。
从某种意义上说，海洋从未被「征服」，而且永远不会被征服。我们无法按照自己的意愿去操控洋流、海浪和天气，人为的影响反而多是负面的、事与愿违的。但是，经过了许多世纪的冒险与实验，人类至少发明出了跨过广阔海域的办法。古往今来，无论是贸易、探险、战争抑或对异国的殖民，航海家都要与恶劣的天气做艰苦卓绝的搏斗，要具备超乎寻常的忍耐力、技能以及富有独创性的思想。挺进未知水域，从极端恶劣的海况下生还，这些令人难以置信的事迹组成了他们的一生。这些经历值得赞颂，而同样值得赞颂的，当属海员和他们的船只对人类世界发展所做出的重要贡献。