179/180/

我們討論的另一個起源非常晚近的傳統與檳榔有關——從長沙到常德，從火車到公交，我一路都在接受這種刺激性氣味的洗禮。檳榔最早流行於兩廣福建一代，清代實行海禁，乾隆規定外國商人只能在廣州交易，通達嶺南的水陸碼頭湘潭由此成爲中國對外貿易的中轉站，外國貨物在廣州上岸后，先匯集到湘潭，再分運至内地，來自廣東的嚼檳榔習俗隨著各種進口貨很快在湘潭蔚然成風。鴉片戰爭後，中國門戶漸開，長沙開埠後湘潭失去交通樞紐位置，日漸衰落，與此同時，在廣東福建等沿海地區，檳榔被烟酒等現代消費品取代，嚼檳榔的習俗除了在台灣得以保留，就是退縮到了湖南中部湘潭這塊飛地，到了1930年代，造訪湘潭的外地人，已經以一種新鮮眼光來描繪這種習俗：“湘人喜食辣椒，湘潭尤嗜檳榔。檳榔係以粵產草果子之皮，久浸於石灰水中，外殼加以五香糖質等，然後以煙熏乾，其色漆黑，人皆喜食之。故途中所遇之人，莫不口中嚼嚼有物，其渣吐地，觸目皆是。其實檳榔之味，鹹辣無比，不易進口，但据有嗜癖者稱：無此物則牙癢多痰，食物且難消化云。”

但從那時一直到1990年代中期——按照彭亮的説法，湘潭地區之外的湖南人還沒有養成對檳榔的依賴，1996年彭亮初到長沙讀書時，省城街頭有一些散賣濕檳榔的店鋪，但不成風氣，到1997、1998年，賣檳榔的慢慢開始多了起來，到後來幾年呈爆發之勢席捲全省。他對此的解釋是，1990年代中後期國企改制，大批工人下崗，湘潭作爲國企重鎮，有許多四五十嵗無事可幹的中年人離開家鄉去省城擺攤謀生，檳榔由此走向長沙並開始輻射全省——彭亮的描述與我的記憶頗爲一致：2000年離開湖南去大學讀書之前，我對檳榔並無深刻印象，但是一兩年後，寒暑假回老家時，發現檳榔已和香煙一樣，成了男人們的隨身物品，甚至見面時也要像散煙一樣散一袋檳榔，檳榔的味道嚼起來很重很衝，符合湖南人對“霸蠻”性格的自我想象，最後瀟灑地啪一口吐掉大約也是頗有男子氣概，儼然已成新的身份認同。我從未喜歡過檳榔，甚至聞起來就有點頭暈，但這並不妨礙我在開學時把它們作爲（我並不知道的）湖南特產帶到北方，分享給室友（他們並不喜歡）。

彭亮的眼睛有亮光，説話時總給人一種含著火柴棍的感覺，黑夾克裏頭穿著一件寫著 I  believe 的白T恤。他説，和湘潭檳榔有同樣經歷的還有常德津市米粉，也是90年代後期，也是下崗潮，也是四五十嵗的外出打工者，燙頭更鮮更重的常德米粉在世紀末攻陷了長沙，取代了老長沙米粉，並大有走向全國的趨勢。彭亮告訴我，常德米粉店那句最經典的問話“氣圓滴氣扁滴”（吃圓的粉還是吃扁的粉），從發音到語法都是常德話，但它是一句在常德聽不到的常德話，因爲對常德人來説，米粉的默認形態是圓的，也有扁的，但常德人叫它米麵。長沙人不識米麵，常德人去那裏開米粉店，只好發明這句話，來解決稱呼的衝突，幫助長沙人選擇。