结语——让写作成为你一生的归属

    英文中的“诽谤”（ibel）一词，指的是以书写或印刷出来的文字损害他人名誉的行为，诽谤者故意用恶毒的言语议论他人，导致对方受到误解和伤害。举个例子、假设你的前夫在工作和生活中有独特的癖好或习性，刚好他的客户和朋友也知道，因此能从你的文字描述中认出他，那么你可能就需要大幅更改细节。若大家都知道他常把脚指甲留得很长，就将脚指甲改成鼻毛。若他习惯染黑发，就改成他会擦粉底，可能还会上点腮红。不过，若他在你面前表现出自恋又反社会的倾向，不妨针对这种性格展开描写，将他说过的话作为素材，只要人们不会从你的描述中认出他即可。改动会令人特别联想到他的内容，删掉描述他偷窃癖的文字，删掉他实际上开的车型，以及他对抽烟的人十分厌恶，甚至在烟灰缸里种了一棵小树的事实。假装你是他的第一任妻子或女朋友，而非第三任妻子，不要提到他讨人厌的小孩，尤其是那对红发双胞胎。若经过仔细的掩饰和改动，人们无法凭借个人特征或工作习惯认出他，你便能将他用在作品中。我能给你的最好建议是，你可以把他的生殖器写得很小，这样他就比较不可能出面告你。
    在这个阴暗、伤痕累累的社会，写作可以带给你快乐。这种快乐类似啄木鸟在树干上啄出了巢穴，然后宣布：“这就是我的安身之处，是我生活的地方、我的归属。”这个安身之处或许狭小黑暗，但最后你将明白自己在做什么。经过三十年或更久的跌跌撞撞和失败挫折，你终究会明了并认真面对一个事实，即你免不了要处理一直以来逃避的创伤。这势必非常痛苦。它使很多因为怕痛而不愿去面对的人没多久便放弃了写作。这些人是为了名声和金钱才写作的，因此他们不是早早放弃，就是写出来的作品无关痛痒、华而不实。
“那么，请再说一次，为什么我们的文字那么重要？”他们问。
因为灵魂，我说。因为心灵。写作和阅读减轻了我们的孤独感。它们能为我们的人生增添深度和广度，扩宽视野，滋养心灵。当写作者让我们不禁为他们的文字和所发掘的真相动容，甚至忍不住为我们自己或人生大笑时，我们也会恢复乐观的心态。它鼓励我们与人生的荒谬共舞，或至少与它一起鼓掌，而非被它一次又一次地击溃。这就像在海上遇到狂风暴雨时，依然能在船上放声歌唱。
    你无法让狂风暴雨止息，但歌唱能改变同船众人的心灵与精神。
“So why does our writing matter, again?” they ask.
Because of the spirit, I say. Because of the heart. Writing and reading decrease our sense of isolation. They deepen and widen and expand our sense of life: they feed the soul. When writers make us shake our heads with the exactness of their prose and their truths, and even make us laugh about ourselves or life, our buoyancy is restored. We are given a shot at dancing with, or at least clapping along with, the absurdity of life, instead of being squashed by it over and over again. It’s like singing on a boat during a terrible storm at sea. You can’t stop the raging storm, but singing can change the hearts and spirits of the people who are together on that ship.