第157页

“有关法院的情况你一直在欺骗自己，”神父说，“在法律书前面的序言中关于这种欺骗是这样写的：法的门前站着一个守门人。一个从乡下来的人走到这个守门人跟前，请求让他进法的门里去。可是，守门人说，现在不能让他进去。乡下人想了一想，然后又问道，那么以后可不可以让他进去。‘有可能，’守门人说，‘但现在不行。’因为通向法的大门始终是敞开着的，守门人又走到一边去了，乡下人便弯腰探身，往门里张望。守门人发现他这样做，笑着说：‘如果你很想进去，那就不妨试试，暂且不管我是否许可。不过你得注意：我是有权的。我只是一个最低级的守门人。从一个大厅到另一个大厅都有守门人，而且一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样，我甚至都不敢正视一眼。’乡下人没有料到会有这么多的困难，他本来想，法的大门应该是每个人随时都可以通过的，但是，他现在仔细地看了一眼穿着皮大衣的守门人，看着他那又大又尖的鼻子和又长又稀又黑的鞑靼胡子，他便决定，还是等一等，得到允许后再进去。守门人给了他一个小矮凳，让他在门旁坐下。他就这样，长年累月地坐在那里等着。他作了多次尝试，请求让他进去，守门人也被弄得厌烦不堪。守门人时不时的也和他简短的聊上几句，问问他家里的情况和其他一些事情，不过，提问题的口气是非常冷漠的，就好像那些大人物提问一样；临到最后，他总是对他说，现在还不能放他进去。乡下人为这次旅行随身带了许多东西：为了能买通守门人，他把所有的东西都送掉了，这总还是非常值得的。守门人虽然把礼物都收下了，但每次总是说：‘我收下来，只是为了免得让你认为，还有什么事情办得不周。’在这漫长的年月里，乡下人几乎一刻不停地观察着这个守门人。他忘记了还有其他的守门人，似乎这第一个守门人就是他进入法的大门的唯一障碍。最初几年，他还大声地咒骂自己的不幸遭遇，后来，他渐渐老了，只能独自嘟嘟囔囔几句。他变得稚气起来了，因为对守门人的长年观察，甚至对守门人皮领子上的跳蚤都熟识了，他也请求跳蚤来帮助他，说服守门人改变主意。最后，他的视力变弱了，他不知道，是否他的周围世界真的变得暗下来了，或者只是他的眼睛在欺骗他。可是，就在这黑暗中，他却看到一束从法的大门里射出来的永不熄灭的光线。现在他的生命就要完结了。在临死之前，这么多年的所有体验都涌在他的头脑里，汇集成一个迄今为止他还没有向守门人提出过的问题。他招呼守门人过来，因为他那僵硬的身体再也站立不起来了。守门人不得不把身子俯得很低才能听到他说话，因为这两个人的高度差别太大显得对乡下人非常不利。‘你现在还想知道些什么？’守门人问，‘你这个人真不知足。’‘所有的人都在努力到达法的跟前，’乡下人说，‘可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？’守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：‘这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的。我现在要去把它关上了。’”
卡夫卡的小说几乎没法摘录，因为几乎所有的内容都得放在整体里面才有意义，拿出来只言片语只会像痴人说梦。但这段预言似乎是个例外，它好像在影射什么，我首先想到的是那些SF的人，对于这些人，这个寓言就像写实：一辈子都耗在里面，‘法的大门永远敞开’，可他们就是进不去。然后又想到一些效率低下繁文缛节的机构，几乎所有人一生中都会或多或少跟这种机构打交道，也会或多或少体会到那种‘大门永远敞开’却似乎永远进不去的荒诞感。最后想：似乎不需要跟外界那些机构打交道，每个人的人生似乎也都像这则寓言——那扇永生的大门（至真至善至美）永远为每个人敞开，可人穷其一生都进不去，直到死亡将大门关闭起来。