第73页

短篇小说想要取得成功所要求的品质，也正是契诃夫与生俱来的素质一其幽默的天赋：长篇的悲剧能给人以宏大壮阔的命运感，但一个短篇若是充满太多沉重和灰暗的悲伤则会令人不堪重负，产生抗拒。其二，节制：长篇小说作家可以（并且必须经常）表述自己，而对于一个短篇小说的作者，这是不可能的，时间不允许，由不得作者展露自己的复杂性和丰富性，对他而言最明智的做法是：保持距离感。最后，则是在表达手段上的简洁，也许这也正是节制的直接结果。在这一点上，他做记者的经验对他很有帮助：快速地观察和记录，这是做新闻记者的法则，同时它也磨砺出契诃夫的洞察力，赋予契诃夫奇迹般敏锐的思维。在他的文字中已然穿透出显而易见的冷漠，这种无动于衷令他后来遭到指责。但这也是一条法则。一名短篇小说的作者若是对自己的人物表现出同情，就将面临变得敏感而荒谬的危险。也许，他也没有闲暇纠缠于他所刻画的人物。对于一部长篇小说，我们可以进人限定的环境里，沉浸其中，依恋或是憎恶。但短篇小说则好比是一座陌生的房屋前一扇半开半掩着的门，刹那之间，旋即关闭。