牺 牲

    对我来说，最大的乐趣就是认真踢球，因为不管足球是不是生活的隐喻，它都是一项艰难的运动，这就是它美妙的地方。
    在我的职业生涯期间乃至其结束之后，许多人都认可我预判对手的移动线路以及比别人更早读出比赛走势的能力。每当有人问我为什么能够做到这些，我总是羞怯地耸耸肩，并非因为谦逊，而是因为连我自己也不知道答案。这对我来说只是很自然的事情。直到几年前，阿尔伯特·爱因斯坦的一句话让我恍然大悟，那句话是：玩耍是研究的最高级形式。那时我才明白，首先是农舍的院子、教区活动中心，然后是米兰内洛的球场，这些都是我进行足球研究的实验室，用来探索人最秘密的部分：我的、队友的、对手的。与其他球员一样，我踢球的表现源自数千小时的训练磨炼出来的身体素质和技术能力，但属于我个人的顿悟就是，我对比赛的认识源于对我面前这个人的深刻理解，更确切地说，是对其欲望和畏惧的深刻理解。在场上我能够感受得到，内心也非常清楚，却无法用语言表达：盯着队友的眼睛，观察他的移动，判断他是否需要鞭策或者鼓励；就像判断对手是以弱充强还是以强示弱一样。