5.没有第四面墙

通过判断我每一季的体重变化，你就能追踪我的成瘾症的发展轨迹——当我的体重增加时，是酒精；当我变瘦时，是药物。当我有山羊胡时，是因为大量服用药物。
到第三季结束时，我每天有大部分时间都在思考，该如何获取五十五粒维柯丁——我每天都必须服用五十五粒，否则就会很难受。这是一份全职工作：打电话，看医生，假装偏头痛，寻找能满足我所需的走歪门邪道的护士。我花了一些时间才意识到发生了什么。一开始，我每天服用十二粒左右，然后有一天，突然感觉糟糕透顶。我想，我真的出了很严重的问题，但我继续再继续。我要拍完这一季的《老友记》，然后再去治疗。
因为那个决定，我差一点杀死自己。如果那一季的拍摄再持续一个月，我可能就已经不在人世了。
我从来没有在嗑嗨的状态下工作。我爱那些人——我想要随时都能跟上团队，我是纽约洋基队的二垒手。但瘾症醒得比你早，它希望你独处。每次胜出的都是酒瘾。只要你举手表示“我有一个问题”，酒精就会嗤笑着说：你有话要说?行啊，那我暂时离开一阵子。但我会回来的。
它永远都不会彻彻底底地消失。
我很快又签下了另一部电影，克里斯托弗·格斯特导演、克里斯·法利主演的喜剧《鬼马双镖客》。他们给我的片酬是两百万美元。拍摄地在加利福尼亚州北部尤里卡附近的一个破地方。法利就和你想象的一样有趣，不过他也有成瘾症的问题，再加上我的，这就意味着我们甚至险些无法完成该死的拍摄。我同时在拍摄《老友记》和《鬼马双镖客》，所以很累。药物的效果不如平时。我不得不吃下一定数量，才不至于一直不舒服。
进食也会阻碍兴奋的体验，所以我从不吃东西。此外，我也一直觉得恶心，没有食欲。我总是呕吐。