3-【马斯特思死了-斯隆崩溃了】

        1918年的那个夏天，斯通纳花了大量的心思用来琢磨死亡。马斯特思的死对他造成的震撼比自己想象的要强烈得多。第一批美国军人在欧洲的伤亡名单开始陆续公布。以前，他想到死亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对并不完美的肉体施加的缓慢无声的损耗。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里的血流如喷。他对这两种死亡方式的不同感到不解，也不明白这种区别意味着什么；他发觉某种痛苦从内心慢慢萌生，那是他曾经从自己的朋友大卫·马斯特思那鲜活的心中撇到的痛苦。
        大学里唯一对这种四处弥漫的欢欣鼓舞似乎无动于衷的人只有阿切尔·斯隆。从美国宣布介入战争的那天开始，他就自我逃避，随着战争接近尾声这种逃避变得更加明显。……
        阿切尔·斯隆把那一学年的教学安排交给斯通纳的时候，他目睹了学生时代就认识的这位聪明睿智、喜欢冷嘲热讽的人物最后的残迹。
        他安静地坐在阴暗的小屋里，听着外面欢乐和发泄的大喊大叫声，想起阿切尔·斯隆面对只有他看得清或者自以为看得清的失败发出的哭泣；他知道斯隆已经崩溃，永远不会再回到从前。
        他与同事的关系处得小心翼翼，凡事客客气气地不明确表态。