爱，始于冬季

    我从我的口袋里拿出一块大石头，直接放在了他的手上。如果世上真有婚姻这回事，那它在仪式开始之前就已经发生了：在开车去机场的路上，或者是在一个充满了晨曦的灰色卧房里，他/她注视着自己的爱人；或者是两个陌生人在雨中一起等候不见踪迹的公共汽车，他们的手中都提着沉重的购物包。你当时并不知道。可是事后你明白了一就是那个时刻。
    这些时刻总是无言的。
    语言就好像是在阅读某处的地图。而爱则在那里居住并生存下来。
    两个人是何以在告知对方自己的过去之前就如此熟悉？等你到了一定的年龄，彼此的过去已经不再重要，那些曾经令你无比在乎的东西就好像半途而退的潮汐一般似乎没有了提及的必要。这个世上没有命运这回事，同时也没有意外。
    我并不是那时爱上布鲁诺的。我一直都爱他，我们一直都在一起。
    爱就像生活，只是开始得更早，结束得更晚——我们在这过程中出现，然后离开。