5

有一次转弯时，她看到一个睡眼惺忪的农夫坐在自家车道尽头的一辆道奇皮卡车里，但除他之外，她一个人也没看到。她开啊开啊，等她意识到自己竟然在这个县城——她活过的每一个时段都在这里——的正中心迷路时，她把车停在一条车道上，关掉车灯和引擎，下了车。她戴上帽子，走过一小片豆田，那些豆茎那么细，要是是她种的，她都会不好意思承认，再走过一片齐胸高、溅满泥浆的玉米田，那些玉米看起来也好不到哪儿去。她继续走，再次咬紧牙关，用鼻子呼吸，试图思考，想来想去却总是去想那些玉米的长势、天空的颜色和这场冷雨的特别之处。她绊了一下，伸手搭住湿漉漉的、生锈的铁丝网。她浑身颤抖，抓住那些锯齿状的铁丝、弯下腰时，雨水从她晒黑的手背上溅跳起来，她的牙齿在打战，漫长的岁月在她身体里攥成一个拳头，她看着手腕上的青筋，有了想法：残酷又清晰。但她深吸一口气，逐斥了这个念头，移开了那只手。