破落客栈考

这一切，在宫本常一②的著作中都有所记述。
起源和现状都不甚明了的客栈，另外还有一些。四国山中的落宿就是其中之一。那是种收留小偷住宿的客栈。小偷也是一种职业。乡下的小偷不专以偷钱为目的。他们潜入富裕人家，主要是偷粮食。而收购他们偷出的粮食的，就是落宿。小偷也住在落宿里。这种客栈大多跟什么都不挨着，就是个孤零零的存在。有那么一些人就辗转投宿于这类客栈中。还有一些穷人趁着黑夜，偷偷地摸进落宿去买粮食。偷东西自然是一种罪恶，却也另有一个默认这种罪恶的世界。因为，受惠于此的人也不在少数。这类客栈在别的地方倒是不怎么听说的。善根宿3多的地方落宿也多，由此可见，在穷人的世界里，自有一些相互关联的社会形态。
（《日本的客栈》昭和四十年［1965］，社会思想社出版）
我后来才意识到，在八森所看到的客栈，或许就是那种不为常人所认知的，“地下世界”里的客栈吧。
我一见到这类贫寒的客栈（倒也未必非到那个客栈的地步），就会产生一种异常强烈的投宿愿望。裹着煎饼被褥＇躺在那凄凉孤寂的房间里，觉得自己已被世人所抛弃，多么落魄、多么绝望。与此同时，又感到不可言状的安宁。
旅行本身，就意味着从世俗关系中摆脱出来——尽管是暂时的，因而能体会到那么一点点的获释之感。然而，从“关系”中摆脱出来，也就意味着作为“关系”之存在的自我的解放。或许我是在“关系”的处理上出了些偏差，平日里总是不堪其烦扰，几乎要喘不过气来。我外出旅行，也正是要将自己从如此苦闷中解脱出来。却又隐隐觉得，我会毫无缘由地为那种能获得片刻安宁的破落客栈所吸引，恰恰说明我所谓的“自我解放”，恐怕也仅仅是“自我否定”而已。也就是说，我想在贫寒的客栈中扮演一个落魄者，把自己当作一个无可救药的失败者来加以否定吧。