一、“铁袈裟”不是铁袈裟

袈裟，梵文作kāṣāya，是僧人的法服，是他们与其他宗教或世俗人士在外貌上区分开来的标志之一。袈裟有较为严格的规定，“若其受用乖仪，便招步步之罪”，“所着衣服之制……律有成则”，“凡是衣服之仪，斯乃出家纲要”。一般说来，僧人有三衣：一是用五条布缝制的小衣“安陀会”，二是用七条布缝制的中衣“郁多罗僧”，三是用九至二十五条布缝制的大衣“僧伽梨”，又称“九条衣”。三衣缝制时，先将布料裁割为正方形和长方形的小布片，再缝合在一起，接缝纵横似水田，故称为“田相”。剪裁为碎片的衣服，又称“割截衣”，据说可以杜绝将法衣改作他用，也可断舍僧人对于衣服这类外物的贪恋，还可以避免盗贼的歹心。袈裟另有“粪扫衣”“衲衣”“百衲衣”等名，意为捡拾被抛弃在粪土尘埃中的碎衣破布，洗涤缀合而成。又说袈裟是由阿难尊者奉佛指点，模拟阡陌的形状缝制而成，法衣之田，可养法身慧命，所以又叫作“田相衣”“福田衣”。灵岩寺“铁袈裟”上所谓的水田纹，即与“田相”“福田”相类的纹样。
说到灵岩寺的这一大块铁，各种方志几乎皆采“铁袈裟”之名，如康熙《济南府志》云：“铁袈裟，在长清县灵岩寺内。铁铸僧伽衣，高五尺。相传涌出地上，未详何时。”“自地涌出”的传说显然不足采信，布帛制作的袈裟当然也不可能变成铁。那么，这是用铁铸造的一领袈裟吗？为什么只铸出衣服，而不见人的躯体？
实际上，除了貌似水田的网格，这块巨铁的外形并未清晰地显现出袈裟各部分的结构。黄易听到的另一个说法是“铸钟未成”。铁块上窄下宽，轮廓的确有点像一口铸造时走样、变形、半途而废的钟。黄易认为此说“近理”，但仍未能获知真相。难得的是，清人唐仲冕辑《岱览》中的一段文字试图找寻肌体的形状：
铁袈裟……背偻而磥砢，襟方，坳为水田纹，若级缕襞积，其上旅（膂）自肩贯胸，隆起若摺痕者三。
然而，这段文字仍强调水田纹的意义，致使目想心存的身躯被束缚在一领袈裟内，模糊不清。像《岱览》一样，1999年出版的《灵岩寺》一书，认为此物乃“铸铁佛像时留下的残体”，也转入了正确的方向，只可惜并没有沿着这条道路深究下去。
今天看来，这个问题并不难解决。“铁袈裟”上的“天然水田纹”，其实是合范铸造的披缝（图1.9）。披缝又称飞边、飞翅，是垂直于铸件表面的薄片状突出物。承金属冶铸技术史专家苏荣誉教授指教，“铁袈裟”这类大型铸件，采用的是掰砂法。掰砂法又称搬砂法，与早期青铜器铸造所用的块范法原理和工序相同，只是材料和工具有所差别。为应对铁水的高温，其外范含砂量更高。由于铸件形体巨大，结构复杂，需要用数量较多的外范拼合组装。范块的接合部难免留有间隙，铁水钻入这些缝隙，凝固后形成披缝。相对于铸件巨大的体量而言，外范较为细碎，留下的披缝因此也显得相当密集。但这种缺陷不会影响铸件的总体面貌，故往往被保留下来。如河北沧州旧城五代后周广顺三年(953)开元寺所铸铁狮子，高5.4米，长5.3米，范块之间的披缝就十分明显（图1.10）。