第226页

De wandelaar
“两人若是相好，就无需过多的语言。你避免提出让人生气的问题；
我呢，也不说有可能挑起问题的话。换句话说，我们沉默。在这
些沉默的时刻，你给我编造了……”斯里的信是这样开头的。从医
院回来，穆尔德在他的草席上见到了这封信。一手娟秀的笔迹。
信纸上一股纸板箱味。“但是对我来说，打破沉默，并更好地表现
自己的时机来临了。我并没指望通过火灾来求生存。丈夫与我，
我们都曾是同一个小学的教师，也曾是两个漂亮女孩的幸福父母。
理想引领我们来到斯里兰卡东海岸一个贫穷的渔村。我们的住房
临海，屋前是条小路，沿着沙滩延伸，村后有片菜地，我们下班
后去耕种。背虽然弯了，但我们感到自豪。星期天那场海啸，我
丈夫与我一大早就出了门，为的是避开高温与大雨。孩子们在家
玩耍。我们看到大浪，想赶回村庄。可是什么也看不见了。道路，
房子，我们的两个女儿，没有任何踪迹。过了两天，有人找到了
大女儿，蜷缩在一株棕榈树周围，离沙滩约有百米。好像她是来
接我们的。当我搂紧她没有生命的身体时，从她嘴里吐出了淤泥。
她妹妹一直没有找着。”

钟声敲响十一下，惊得鸽子纷纷飞走。穆尔德给自己斟了杯葡萄
酒，以压下难平的心绪。时间太早，不是喝酒的时候。不过他提
早走进无酒的未来———如果他还有未来的话。这封信让他没办
法回应。

她对他有什么指望，想把他带到哪里？是否力图使他心软?据他所
感觉的，这是否是另一个更大的不适？她随时都可以跑！他抓着
信差点揉了，信纸已经发出呻吟———狗跳起来：一个球，一个球，
一个纸球———可是穆尔德觉得自己的行为有些过激，便开始用平
静的声音读着最后一页：“我们的孩子是被陆地还是大海收走的？
我们是不是在朝她走去？我们在朝她游去？我们寻求安慰，却不可
得。按庙里和尚的说法，这是一种惩罚。西方游客的频密到来，腐
化了我们的传统，沙滩上的裸体，败坏了我们的风俗。和尚要求我
们退回所有援助，尽管出于好意，这些援助还是使我们社会变得更
加虚弱。海啸虽然摧毁了我们的所有，卷走了我们的所爱，但是最
严重的灾祸，也许是连接我们社会每个成员的纽带遭到撕裂。不同
群体的人失去了互信。

“法国救援者建了一座新学校。一座学校。但是没船打渔。肚子空空，
学不进去；再说，教室太大：开学好些天了，还有一半学生没有回来。
他们也为我们建了一座房子，就在学校附近。同事们生出嫉妒，转身
不理我们。在院子里响起的人声里，我听见我两个女儿的声音。我肝
肠寸断，心痛欲裂。一个法国家庭提供费用，让我们去法国度假。在
凡尔赛住了十天。我们决定留在欧洲。一个不负责任的决定。不过在
当时，让我们三思而行，未免要求过高。由于我们辜负了那家人的信
任，我们就成了非法移民。我们不可能再回一个吞噬了我们孩子的岛
国。我们想做的就是———忘却。远离死亡，远离暴力，远离嫉妒。

“大水之后，又来了大火。烈火把我丈夫烧成焦炭。他的尸体和我大女
儿吐出的淤泥一样乌黑。我去陈尸所看过他一次。二百七十一号屉盒。
他就像刚从冷柜取出的速冻船形糕一样冒汽，像三伏天久旱的田地里
下起的大雨。你让我得以把他的灵柩运回，让他的骨灰汇入江河。我
对你永怀感激。”

穆尔德把信放在厨房案桌上。狗刮擦他的膝头，偏着脑袋望着他……
还有呢？先生还没有明白吗？穆尔德把椅子移退一步，站起来，无意
间踩了狗一脚。鞋底上的小铁块。他跪下来，和狗一样哀叹，不过狗
挣脱跑了，它不愿意再听人说起他。