第2页 译序：关乎书写，更关乎距离（陈建铭）

我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ为畏途。……就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。……一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。

与其说是讲述交流，在我看来不若是怀旧。生长在快速交流即时通讯的时代，对信件的记忆唯独停留在小时候的作文之上。读大学以来，每周和父母通话，家书更是没有。倒是和同学传书过几回，只是明明一个电话一条留言就能传达，何必遗留手泽。在我看来，等待中或许真有情谊，但这些婉转的心思不过是自己虚构出来的，与真实相差甚远，反倒是能迅速来往表情达意的交流才是更有效率的沟通。但是，也正因为沟通效率，很多念想迅速破灭，不再有自作多情，不再有善良的谅解，更不再有交流时的珍惜与郑重。还是那句话，即时通讯与即时表达的模式虽使得我们能够迅速传达我们所思所想，却让我们渐渐忘记了在说话之前应深思熟虑，应记得语言的责任。