第1页

他站起身，脱掉晨衣、无檐便帽、拖鞋。他脱掉亚麻裤和衬衫。他摘下脑袋，就像摘掉假发一样；摘下锁骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下颈肩铠甲；他摘下屁股和双腿，他卸下双臂，就像脱掉手套，把它们扔到一个角落里。他剩下的部分逐渐消融，几乎没有给空气染上什么颜色。
我没有任何欲望，惟表现自我的欲望除外——不顾整个世界的缄默。我惊恐万状。因恐怖而心烦意乱。但是谁也不能让我离开我自己。
整个可怕的醉醺醺的世界，如果它是蹩脚的工匠之作，似乎倒还不坏，但实际它是灾难、恐怖、疯狂和错误——瞧，古董杀害游客，雕刻熊抡起大锤向我砸过来。然而，从孩提时代早期开始，我就有各种各样的梦……在我的梦中，世界是崇高的、纯洁的。我十分惧怕的处于清醒状态的人在梦中仿佛在闪光折射，仿佛他们被抖动的光能产生出有生命物体的轮廓来。说得更简单些，在我的梦中，世界活起来了，变得极为迷人地崇高、自由和微妙，以后再吸入这种虚伪生活的灰尘会觉得无法忍受。但我早已习惯于认为我们称之为梦的东西乃是一种半现实，有可能变成现实，是对现实的一种预见及其端倪初露；也就是说，它们以一种非常模糊、稀释的状态容纳比我们自夸的清醒生活更多的纯现实，反过来，我们的清醒生活其实是一种半睡眠状态，是一种邪恶的昏昏欲望状态，真实世界的声音和景观以怪异的伪装渗入其中，流到思想的范围之外去——因为树枝刮擦到窗玻璃，你在梦中就听到可怕阴险的故事，因为你的毛毯滑落，你就看到自己陷入雪中。
如果我是在为今天的一位读者而费力写作，我真的会放弃，但是因为世界上没有一个人会说我的语言，说得更简单些，没有一个人会说话；说得再简单些，没有一个人。我必须先考虑自己，考虑敦促我表达自己的那股力量。我很冷，羸弱、恐惧。我的后脑勺在眨眼，在畏缩，并再次以疯狂的强度注视着，但是无论如何挣扎，我还是被拴住这张桌子上，就像一只杯子被拴在一台喷水式饮水器上。我没有说完自己想说的话，是不会站起来的。我重复：有些东西我知道，有些东西我知道，有些东西……
孩提时代，还住在淡黄色，又大又冷的屋子里的时候，他们就想把我和千百个其他儿童培养成可靠的虚无人，我所有的同龄人既不挣扎也无痛苦就实现了这一转变。当时在那些糟糕透了的日子里，在用布裱装的儿童读物中，在漆得很光亮的学校用具和令人毛骨悚然的图样中，我就已经不加理解地知道了一些东西，我不加怀疑地知道了一些东西，就像理解自己一样简单，我知道了不可能知道的东西——可以说，我当时知道的比现在还清楚。因为生活已使我筋疲力竭，隐藏我之所知，伪装、恐惧，痛苦地绷紧自己的全部神经——既不放松，也不张扬。
我已经发现了它。我已经发现了生命中的那个小裂缝，即生命的中断之处，生命曾在那里被焊接到别的东西上面，那东西充满生机、重要、非同一般——如果我要让自己的表达词语充满清晰的意义，就必须具有十分巨大的词汇量……最好还是留着有些话不说，否则我又该犯糊涂了。在这无法修复的小裂缝里，腐朽应运而生。
一切都充满光辉，闪耀光芒。一切都充满激情地朝着一种完美前进，而完美的定义则是无摩擦。生命沉醉在自身周期的一切诱惑之中，很快就变得晕头转向，于是地面向下倾斜，塌陷，落下，因恶心和疲惫而变得软弱无力。