走在蓝色的田野上

"祝你们一切顺利，"神父说，"希望你们幸福美满。"
"谢谢您，神父。您也进来跟我们一起拍张相吧？"他说着就让神父站在了新娘旁边。 
新娘长得很美，婚纱让她肩膀上的雀斑暴露了出来。一串长长的珍珠衬着她的肌肤，看上去沉甸甸的。神父凑过去，但并没有碰到她，他注视着她头皮上的那道白线把富有光泽的红色秀发一分为二。她看上去很平静，但手里的花束却在颤抖。 
"你肯定冷了。"他说。 
"没有。"
"肯定冷了。"
"没有，"她说，"什么感觉也没有。"
终于，她看着他了。一双绿眼睛冷冰冰的，看不出任何表情。 
"请大家往这边看！"
神父的目光掠过摄影师的头顶，看着天上的云。云移动得很快，遮住了太阳，把这场合法婚礼的影子投在草地上。

乐队加快了节奏，换成了一首快步舞曲。伴郎跳起了摇摆舞。许多年前，他曾在某个摇摆舞比赛中赢过名次，现在一心想炫耀一下舞技。他把胳膊架成拱形，新娘在底下穿过，从他身后出来，但新娘移动的速度没有他希望的那么快。他把新娘推得旋转，可是当他想让她停止旋转时，伸手没有抓住她，只抓住了那串珍珠，他身子一转，链子断了。 

珍珠劈劈啪啪洒落在地，神父怔住了。他注视着那些珠子落在光洁的地面，朝他这边滚来。一颗珍珠撞在壁脚板上，从盾恩小姐张开的手旁滚过。她叹了口气，看着珍珠滚向神父的椅子。神父一伸手捡了起来。珍珠在他手里温乎乎的，还带着新娘的体温。这比今天发生的所有事情都更令他愕然。 

神父走过舞池。新娘伸出双手站在那里。当他把那颗珍珠放在她掌心里时，她深深地凝望着他的眼睛。她眼里噙着泪花，但是她太骄傲了，不肯眨眨眼皮让泪水掉落。如果她眨了，他就会牵起她的手，带她远远地离开这个地方。至少，他是这样告诉自己的。这是她曾经想要的，但是两个人很少在人生的特定时刻想要同样的东西。这恐怕是人类最艰难的一件事。 

"我太抱歉了。"他说。 

他看着她摊开的掌心里细细的纹路，看着珍珠一颗颗增多。他又抬起目光看着她的脸。

她到教区住宅来的那天晚上，果园里薄雾迷蒙。那天是万灵节，他独自坐在客厅里，守着一堆旺火。白天他在医院里给一个年轻人做了临终祈祷，然后开车回来做晚间弥撒。这样的夜晚，他总感到孤独一人是多么难以忍受。他想到那个年轻人，想到自己仍然还很年轻。壁炉台上的钟走得很响。他往火里添了些煤，在地板上踱步。 她来替她母亲要弥撒卡的签字。他请她进来，陪他坐坐。他觉得她是为了不得罪他才留下来的。他根本没想要碰她，可是当她凝视着炉火时，神父看着她头皮上的那道缝把深红色的秀发朝两边分开。他探身过来只想摸摸火把她的头发烤热了没有。他没有别的想法，但是她误解了他的手势，伸手抓住了他的手腕。 

他们总是在偏僻的地方幽会：卡霍尔或黑水湾荒凉的海滩上，阿文谷公路远处的树林里。一次，他们在海滩上碰到了盾恩小姐。她迎面朝他们走来，要转身躲避已经来不及了，不料就在要碰面的时候，她转身朝大海走去。她那天和后来都没有暗示曾经看见过他们。 

季节变换，冬天又来了。他们出了远门，往北到寂静山谷，住在纽里镇附近的一家小客栈里。那天晚上吃饭时，她握着酒杯的柄，对他说她再也无法忍受。如果他不能离开神职，她就不会再这样来见他了。第二天早晨，他们回来的路上去了一处文物公园，倒退着穿越漫长的时光，从北欧的房屋院落，经过爱尔兰人工岛，再蜿蜒攀上新石器时代的坟墓。他们曾经站在一个人工湖的边缘，一条粗糙的木船在水中半隐半现。水面漂着一层厚厚的蒲公英种子。寒冷的风吹过芦苇，发出咝咝的声音， 然而他们沉默着，彼此都知道从此一切都不会一样了。





跟劳勒女儿在一起的一些片断闪过他的脑海。跟她的亲密接触多么美妙啊。她说，对自己的了解位于语言的远端。谈话的目的是弄清你已经知道了什么，到什么程度。 她相信在每次谈话中，都存在一只无形的碗。谈话，就是把冠冕堂皇的话放进碗里、把别的东西拿出来的艺术。在充满爱的对话中，你发现自己满怀善意，然而到了最后，碗里仍然空无一物。她说一个男人不可能在认清自己之后还独自生活。她相信，对肉体的认识位于做爱的远端。她的观点有时让他觉得沮丧，却无法证明她是错的。他记得客厅里的那个夜晚，她光滑的、点缀着雀斑的胳膊。还有她坐在纽里镇的床沿，替他缝衬衫纽扣的情景。第二天是他们的最后一天，早晨他们躺在床上，窗户开着，他曾梦见风把她身上的雀斑都吹走了。那天上午，当她把脸转过来看着他时，他说他不能离开神职工作。 




上帝在哪里？他曾经这样问，今晚上帝回答了。周围的空气里弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。一头绵羊从沉睡中醒来，走过蓝色的田野。头顶上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。 

他想起在纽里镇外，他赤身裸体地跟劳勒的女儿躺在一张床上。他想起那些蒲公英的种子四下飘舞，想起他说过要永远爱她。他清清楚楚地想起了所有这些事情，却并不感到羞愧。活着真是件奇怪的事。