第3页

人們畢竟是把文化同某種責任感，把歷史古裝、長篇宏論同惹人厭煩聯繫在一起的，因此，相反來說，正是這種恰到好處的厭煩為一件值得欣賞的事件提供了可靠的保證。自然，這副藥劑配置得太微妙了，以致不可能確定它的精確配方：太多了，會把觀眾趕出劇場，太少了，又會發現主題太強烈而令人討厭。然而，平庸的作者看來能準確無誤地探索到這副合劑的最佳配量——是他們使僵化的戲劇永存下去，雖然乏味但獲得成功，並受到普遍的讚揚。觀眾渴望從戲劇中獲取某種他們能稱之為比生活「更美好」的東西，為此他們公開把文化或文化的外部標誌同某種他們並不清楚卻又能夠模模糊糊地感觸到的東西混淆起來——因此，可悲的是，他們抬高某些壞的東西使一齣戲獲得成功，只能是自己在欺騙自己。