第4页

但很不幸，鉛字告訴我們的只不過是寫在紙上的東西，並沒有告訴我們一旦它有了生命的時候是什麼樣子。我們沒有當時的唱片或者錄音，有的只是專家，但毫無疑問，這些專家中沒有一個人有第一手資料。真正的古代事物早已消失，留下來的只是一些傳統演員模仿的形象。青年演員繼續按傳統方法表演，但其靈感不是來自真實生活，而是來自想像中的什麼，例如他們記憶中的一位老演員的發聲，而這樣發聲又是那老演員記憶中他的一位前輩使用的方法。
僅僅模仿表演的外形上的東西只能是把姿態保留下來，而姿態是說明不了什麼的。
我們在排練莎士比亞的戲時，可以聽到或讀到同樣的建議——「按照寫下來的表演」，但寫下來的是什麼呢？只是留在紙上的某種符號。莎士比亞留下的文字卻是他想要讓人說出的話，這些話用聲音從人們的口中說出，說出時要有抑揚頓挫，要有節奏，要有姿態，而這些，都要作為文字本身含義的一部分。一個詞開始時，並不成其為一個詞。開始，它只是一種衝動，而人的思想、態度決定了人有表達自己的需求，正是人的思想和態度推動它變成了詞。這個過程在戲劇家的內心產生，又在演員的內心不斷重複。戲劇家和演員都可能僅僅意識到它們是詞，但不論是對他們哪一方來說，這些詞都是一個巨大的無形物中的一個有形的小部分。有些作家企圖在舞台指示和說明中把他的意圖講清楚。然而，這樣的事實不能不使我們感到驚異：最好的戲劇家是最少解釋自己的意圖的。他們知道進一步的指示最無用。他們認識到，要尋找念一個詞的正確方法，唯一的途徑是亦步亦趋地走原始創造者的路。這既不能繞道而行，又不能偷工減料。不幸的是，當一個情人或一個帝王要說話了，我們便立即給他們貼上標籤：情人是「浪漫的」，帝王是「威嚴的」——在一無所知的情況下，我們大談浪漫愛情、帝王威嚴或王侯氣派，好像這些是可以隨意擺弄的手中玩物，並指定演員去注意，但這些並不是實實在在的東西，它們並不存在。倘若想去尋找它們，至多只能從書畫中去猜測、去構想罷了。如果你讓一位演員按照「浪漫的」風格去表演，他會毫不遲疑地去幹，自以為理解了你的意思。實際上他們依靠什麼呢？依靠的是預感、想像和戲劇回憶錄中的隻言片語。所有這些給了他一個模模糊糊的「浪漫」的影像，同時，他還遮遮掩掩地模仿某個自己所欣賞的老演員，把這兩方面結合起來。如果他挖掘自己的生活體驗，他會發現其結果可能與劇本不相符合，其表演也只能是模仿和因襲。不管哪條路，其結果都是表演上的遭損，大抵是無法令人信服的。