第6页

当你五岁的时候，自己几岁零几个月都了然于心。即使念过二十，你也把岁数记得一清二楚。你会说我二十三岁，二十七岁。可是到了三十来岁，怪事就发生了。一开始不过是一时的语塞，片刻的迟疑。“你几岁？”“噢，我——”你信心满满脱口而出，又蓦然噤声。你本来要说三十三岁，但你不是三十三，而是三十五。你心烦起来，纳闷后半生是否已然开始。答案当然是肯定的，但你要几十年后才会承认。

自从过了二十岁，就开始不对别人说自己的虚岁，既然还没满二十三，就绝口不提。你多少岁了？我二十二岁。