第66页 理性感情

建立在美德自洽观点上的哲学总是很难解释为什么仁慈是重要的。在这种类型的思想家中，没有人愿意说它无关紧要；然而，鉴于所谓的外在事物的道德无关和道德意志的自洽，苏格拉底、希腊和罗马的斯多葛派哲学家、斯宾诺莎、康德的哲学将很难持续地引起仁慈。拒绝怜悯，正如斯多葛学派所做的，就会没有动力去做怜悯驱动的行为；而如果它们因为其他动机而行动，例如因为虔诚地服从宙斯的意志而行动，那么它们的道德品质是否还高尚就显得可以了。从效果上说，剥夺了怜悯中包含的评价，一个人似乎就被剥夺了伦理信息，而没有这些伦理信息，就不能充分和理性地评估情境。
        相反，狄更斯小说的道德洞识——就像大多数主流的现实主义小说和悲剧——首先看到了人类生命的脆弱性的价值和这些脆弱性对“外在的善”（external goods）的需求。因此，它首先讨论恐惧、感激、以及怜悯或同情。我们确实可以用亚里士多德对悲剧的评价来评价主流的现实主义小说：通过使读者成为深切关注他人困难和厄运的人，通过使读者认同他人以及在各种认同的方式中为自己展示可能性，这种形式本身就在读者中建构了同情。就像悲剧的观众那样，读者及对小说角色的困境抱有认同感，以他们的感受来体验发生在他们身上的事情，又对角色抱有认同，由于在认同中包含了一种旁观的判断，认为小说角色的确遭受了巨大的痛苦，而且不是由于他们自身的错误而引起的，因此这种同情超越了认同。这类判断并总是可以再认同观点中找到，所以小说读者就像一个悲剧的观众，必须在认同和某一类更为外在的同情之间转换。古代的怜悯传统对史诗和悲剧的主张现在可能可以适用于小说：为了感受他人的逆境和痛苦，这种复杂的性情必不可少，对于完善的社会理性，这种评价也不不可少。卢梭敏锐地观察到，在一个人可能的脆弱性中，缺失信念这一点将很容易导致社会的迟钝和冷漠：
为何国王对他们的臣民一点也不怜惜呢？那是由于他们肯定自己永远也不会成为一个普通人，为什么富人对穷人那样的冷酷呢？那是由于他们不用害怕成为穷人。为何贵族们对老百姓如此瞧不起呢？那是由于一个贵族永远无法成为一个平民……人之所以合群，是由于身体的柔弱；我们之所以心爱人类，是由于我们有共同的苦难；如果我们不是人，我们对人类就没有任何责任了。对人的依赖，就是力量不足的表现……所以，从我们的弱点的本身中反而产生了微小的幸福。（《爱弥儿》，第四卷）