第163页

这是深秋的傍晚，微冷微寒。一辆辆公交车停下，走出一批批的人或过马路进到河南村的南门里，或沿着公路往两边的村庄走，个个神情漠然这群人身上有特别明显的标示：农民打工者。标示来自哪些地方？宿命的表情？简陋的穿着？还是某种因对自我身份的认知而流露出来的气质？在他们的脸上，有一种被自觉认同了的命运属性。农民被局限于一个无形但却有明确界限的围墙之内，这围墙是几千年的历史累积而成的，牢不可破。农民自觉退让，围墙越来越高，也越来越坚固。
……

青哥的房间有一种显见的匮乏。这一匮乏是属于个体生命的内向而又舒展的东西，是作为一个人所应该拥有的悠闲、丰富。一盆花、一幅画、干净的地面、整齐的床铺桌椅等等，都可以看作人对生活的信心和内心的某种光亮。青哥的房屋显示了他这一层面的枯燥、封闭和压抑。他被剥夺了，或者说自我剥夺了除挣钱之外人所应该拥有的一切，哪怕最微小的那一点。完完全全的枯燥，没有一点空间和亮光。他在这个城市，仿佛一个小偷，不光彩地偷点钱，没羞没耻地生活。他的小屋就是这一不光彩存在的表征。

“前面还有棵大树，一到夏天还怪凉快”聪慧、细腻如青哥，他懂得最微妙的感情。他看见了那棵大树。