第12页 I 浪漫主义——是死是生？

浪漫主义不是中世纪的回归，不是对异国情调的喜爱，不是对理想的反叛，不是对个人主义的夸大，不是潜意识的解放，不是对科学方法的反对，不是泛神论的复苏，不是理想主义和天主教义，不是对艺术传统的抛弃，不是对情感的偏爱，不是回归自然的运动，不是对武力的歌颂。它不是考试的标准答案中所提供的一大堆总体特征中的任何一种。……仅仅特征的累计不能说明任何问题，除非它对于几乎所有涉及的个体都成立。错误在于，人们认为时代由共同观点和共同特点构成。……我们想要的内在的浪漫主义的定义正是带来——并顺便解释了——我所列举的种种看法的根源。为什么一些浪漫主义者攻击理性？为什么有一些浪漫主义者退守天主教义？为什么有一些浪漫主义者主张自由，而另外一些则相反？为什么一些浪漫主义者歌颂中世纪而另外一些却钟情希腊？很明显，把人们聚合在一个时代的并不是他们各自的哲学思想，而是这些哲学思想所要解决的主要问题。在浪漫主义时代，这个主要问题是在旧世界的废墟上建立一个新的世界。法国大革命和拿破仑已经扫荡了一切。甚至在大革命以前，也许可以看做内部衰朽的外部体现，就已经不可能像旧的形式还有生命力那样去思考、表演、写作和绘画。18世纪苛刻的哲学家们已经自毁长城，下面的一代必须建造或埋葬。