141

“我从前会写作，”她说，“是个相信童话故事的孩子。我说的不是你妈妈读给你听的那种傻傻的迪斯尼童话，而是刺激曲折，女主角知道爱情有杀伤力，同样也可以带来自由的故事。我相信巫婆的诅咒，相信狼人会发狂。但是我也错误地以为最恐怖的故事全来自想象，而不是真实生活。”她用手抚平床罩，“我十三岁时开始写这个故事。当其他女孩子打点发型，开始想和男孩调情的时候，我在写作。我会想象人物和对白，写下一整个章节给我最好的朋友塔雅看，看她有什么评语。我们有个计划：我要成为畅销作家，而她会是我的编辑，然后我们一起搬到伦敦喝鸡尾酒。哈，当年我们连野莓红琴酒是什么都不知道。开战时，我已经开始写作，也没有因为战争而停笔。”她把记事本交给我，“当然，我写的东西没什么创意，我的创造力消失了。但是只要一有可能，我就会重写下自己的记忆。我不得不写。”

我翻开封面，内页只见纤细的手写笔迹，从上到下，没有任何留白，仿佛空间是一种奢侈的浪费。说不定在当时真的是那样。“这是我的故事，”奶奶继续说，“不是你想找的，发生在战争期间的故事。相较之下，那一点也不重要。”她直视我的双眼，“因为这才是让我活下来的故事。”